现在是冬天了,杨树的叶子没有了。杨树看上去光秃秃的,豆腐幌子挂在上面,就显眼得很。我记得挂它时是春天,怎么一眨眼就下雪了呢?我很糊涂。不过糊涂很好,糊涂让我心里美滋滋的,老是想笑。以前我是不爱笑的,但我现在爱笑。我的笑声就是我心底发出的风,它吹拂着我,舒服极了。
我从豆腐房走出来,走过院子的杨树,走上白色的路。有时我不太敢走白色的路,以为我家的豆腐摆在路上,我把它走碎了,豆腐还怎么卖?后来我摸了摸那白色的东西,它很凉,到我手里就化了,我才明白路上铺的原来是雪,如果是豆腐的话,它在我手心是不会化的。我踩雪就不吝惜了,它从天上一路跑下来,怕是喜欢上了人的脚,单单等着人去踩的。
三开镇最热闹的地方就是小市场。那里有照相馆、饭馆、粮油店、肉铺、水果铺和裁缝铺。我最喜欢吃葛麻子家的油炸糕。以前吃它我得花钱,现如今我只要推开店门,葛麻子就会主动递上一个热乎乎的油炸糕给我。还有张金宝家的水果铺,我要是进去了,张金宝就会让我随便拣水果吃,苹果、橘子、葡萄、鸭梨,我想吃什么就抓什么。我在三开镇走上一圈,回家后往往就饱了肚子。(节选)