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三棵银杏树
文/叶圣陶

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，
是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放
着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了
新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显
得严紧、安适，好像生活中多了一层保
护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐
子要挑一个晴明的好天，当天就晒
干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离
得远了。稻草装在一个布套里，粗布
的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾
的，暖和，而且有稻草的香味，使人有
幸福感。

不过也还是冷的。南方的冬天比
北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉
衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰
凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣
在炉子上烘过了，起来就不是很困难

了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去
真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家
很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和
手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。
里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几
铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦
苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗
糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽
了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，
可以经很久。老太太们离不开它。闲
来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都
有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空
气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿
炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。
脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠
的气味也很好闻。仿日本俳句，可以
作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手
炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是

银质的。炉盖不是一个一个圆窟窿，
大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有
极小的，中置炭墼(用炭末做成的块状
燃料，多呈圆柱形)，以纸媒头引着。一
个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。
乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌
苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园
辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边
缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜
与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以
大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放
在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可
吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是
蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、
牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆
腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没
有北方的大白菜，只有“青菜”。

（节选）

银杏属于裸子植物，没有果
实，但是它长出的种子被称作“白
果”，所以银杏树又叫“白果树”。
每年冬天，赤裸的枝干上生出无数
小粒。这些小粒渐渐长大，最后像
一滴欲滴落的水珠。到了春天，绿
叶便从水珠似的地方伸展出来。

我们欢喜地说：“银杏树又穿
上新衣裳了！”空地上有了这广大
的绿荫，成了最好的游戏场所，我
们在那里赛跑，唱歌，扮演戏剧。
经过的船常常停泊在右边那一棵
的绿荫下面，摇船的歇口气吸一
管烟，或者煮一锅饭，这时候，一
缕缕烟就袅袅地升起来了。

银杏树的花太小了，很容易
被人忽略。去年秋天，我一边拾
银杏果，一边问父亲：“银杏树为
什么不开花？”父亲笑着说：“不开
花哪儿来的果？待来春留心看
吧。”今年春天，我看见银杏树的
花了，那是很可爱的白里带点儿
淡黄的小花。银杏树有雄雌之
分，雄树开的花像一个圆锥形的
小穗穗；雌树开的花像靠在一起
的两三个小球，很不起眼。通常
每年 4 月份，当成群的蜜蜂在银
杏树上忙碌起来的时候，人们才
注意到银杏树开花了。

说起银杏果，不由得想起“烫
手啰，热白果”的叫卖声来。白果
是银杏的种子，炒熟了，剥掉壳，
去了衣，就是绿玉一般的果仁，虽
然不甜，却有一种特别的清香味，
我们都喜欢吃。秋风阵阵地吹，
折扇形的黄叶落得满地。

银杏树的叶子非常光滑，光
滑到几乎让人觉得不像秋天的落
叶。捡起一些仔细看，像一把把
橙黄的小扇子,一把把撑开的小
雨伞，一个个正在降落的小降落
伞，而且他们的叶脉是那样细，那
样整齐，好像一排排阅兵纵队。

这三棵银杏树的每一根枝条
都斜着伸向天空。枝条上长满了
密密麻麻的叶子。春夏季节，叶
子是绿油油的，秋天来临，它就逐
渐变黄；到了深秋，全部变得金黄
金黄的了。一片片叶子如同一把
把小巧玲珑的扇子，可爱极了！
一阵风吹来，树上的叶子飘飘摇
摇地落了下来。有的像蝴蝶翩翩
起舞，有的像小鸟展翅飞翔，有的
像舞蹈演员那样轻盈旋转。风把
地上的黄叶吹起来，我们拍手叫
道：“一群黄蝴蝶飞起来了！”等到
黄叶落尽，三棵老树又赤裸裸的
了。屈曲得很古怪的枝干上偶然
有一两只鹰停在那里，好久好久
一动不动，衬着天空的背景，正像
一幅古画。 （节选）

“中兴”的后身有两座楼，一个是
丹桂商场，一个我忘了名字。这两座
楼方形，中间是摊贩的空场，一个专卖
七零八碎的小古董小玩意儿，一个是
卖旧书。古董里可真有好东西，一座
座玻璃罩的各种形式的座钟，虽然古
老，煞是有趣。古钱币、鼻烟壶、珠宝
景泰蓝等也不少。价钱没有一定，一
般人不敢问津。北平特产的小宝剑小
挎刀是非常可爱的。我在摊子上买到
过一个硬木制的放风筝用的线桄子，
连同老弦，用了多少年都没有坏，而且
使用起来灵活可喜。我也在书摊上买
到过好几部明刻本诗集，有一部铅字
排的仇注杜诗随身携带至今，书页都
变成焦黄色了。

斜对着“中兴”，有一家“葆荣斋”，
卖西点，所做菠萝蛋糕、气鼓、咖啡糕
等都还可以，只是粗糙一些，和法国面
包房的东西不能比。老板姓氏不记得
了，外号人称“二愣子”，有人说他是太
监，是否属实不得而知。市场里后起
的西点还有两家，“起士林”和“国强”，
兼做冷饮小吃，年轻的人喜欢去吃点
冰淇淋什么的。有一家“丰盛轩”酪
铺，虽不及门框胡同的，在东城也算是
够标准的了，好像比东四牌楼南大街
的要高明些。

越过“起士林”往南走，是一片空
地，疏疏落落的，有些草木，东头有一
个集贤球房，远远的，可以听到辘辘
响，那是保龄球，据说那里也有台球。

（节选）

现在是冬天了，杨树的叶子没有
了。杨树看上去光秃秃的，豆腐幌子
挂在上面，就显眼得很。我记得挂它
时是春天，怎么一眨眼就下雪了呢？
我很糊涂。不过糊涂很好，糊涂让我
心里美滋滋的，老是想笑。以前我是
不爱笑的，但我现在爱笑。我的笑声
就是我心底发出的风，它吹拂着我，舒
服极了。

我从豆腐房走出来，走过院子的
杨树，走上白色的路。有时我不太敢
走白色的路，以为我家的豆腐摆在路
上，我把它走碎了，豆腐还怎么卖？后
来我摸了摸那白色的东西，它很凉，到
我手里就化了，我才明白路上铺的原

来是雪，如果是豆腐的话，它在我手心
是不会化的。我踩雪就不吝惜了，它
从天上一路跑下来，怕是喜欢上了人
的脚，单单等着人去踩的。

三开镇最热闹的地方就是小市
场。那里有照相馆、饭馆、粮油店、肉
铺、水果铺和裁缝铺。我最喜欢吃葛
麻子家的油炸糕。以前吃它我得花
钱，现如今我只要推开店门，葛麻子就
会主动递上一个热乎乎的油炸糕给
我。还有张金宝家的水果铺，我要是
进去了，张金宝就会让我随便拣水果
吃，苹果、橘子、葡萄、鸭梨，我想吃什
么就抓什么。我在三开镇走上一圈，
回家后往往就饱了肚子。 （节选）

你学过的每一样东西，你遭受
的每一次苦难，都会在你一生中的
某个时候派上用场。

——【美】菲茨杰拉德
时间流逝的目的只有一个，让

感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆
脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

——【意】卡尔维诺
每个冬天的句点都是春暖

花开。
——【法】阿尔贝·加缪

人生布满了荆棘，我所晓得的
唯一办法是从那些荆棘上面迅速
踏过。我们对于自己所遭遇的不
幸想得越多，它们对我们的伤害力
越大。

——【法】伏尔泰

人不应该是插在花瓶里供人
观赏的静物，而是蔓延在草原上随
风起舞的韵律。生命不是安排，而
是追求，人生的意义也许永远没有
答案，但也要尽情感受这种没有答
案的人生。

——【英】弗吉尼亚·伍尔夫
在这个世界既没有幸福也没

有不幸，只是一种处境和另一种处
境的比较，仅此而已，唯有经历过
最大厄运磨难的人，才能感受到最
大的乐趣。

——【法】大仲马
一个人生命中最大的幸运，莫

过于在他的人生中途，即在他年富
力强的时候发现了自己的使命。

——【奥】斯蒂芬·茨威格
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