(上接12版)
天津解放、新中国诞生,给了常宝堃新生的激情,然而却不幸牺牲在抗美援朝的战场上。人民对于他的牺牲给予隆重追悼,也成为了天津一段不可磨灭的历史记忆。
从小蘑菇的经历中,能看见他通过作品、通过表演,去适应社会新事物、去反映社会新现象,但往往这种“真实反映”,却带来了各种苦难。
烟灰弹在脑袋上 使《打桥票》挨打
小蘑菇的表演常被观众评价为“真”。在天津曲艺老照片、资料的收藏者唐文权收藏的1942年6月23日《三六九画报》中,就刊载一段现场记录。
小蘑菇在天津小梨园说相声,节目中演到出饭馆时,一不留神将头碰在门框上,“小蘑菇亦做出碰的姿势,但听‘嘭’的一声,脑袋碰在台柱子上,并当时出彩。说者谓小蘑菇表演像真云。”
这种“真”更表现在当时讽刺现实的作品中。他在大观园的台上使《打桥票》:“……这年头过法国桥都得打票,不打票警察不让车过去……我说的警察都不在这儿,逢是这种警察都没工夫听相声,现在都在家‘串柜’呢!”赵佩如跟着说:“噢,数钱。这一天挣多少?”现场一片大笑。在小梨园,法租界伪警命令他必须要使这段,到了“今天台下要坐着警察可别在意”这句,一帮伪警冲上台打人。
艺人没有地位,小蘑菇从小饱尝艰辛。他和父亲赶堂会时,遇到一个当官的。此人玩弄着小蘑菇新剃的又亮又光的脑袋,把雪茄烟灰不断弹在脑袋上。小蘑菇忍着疼不敢动,常连安还得弓背哈腰赔笑谢“抬举”。
从1940年开始,小蘑菇除了演相声,开始反串京剧。一个以演笑剧为主兼演曲艺的兄弟剧团正式成立了,由常宝堃与魔术家陈亚南任正副团长,从此,以南市庆云戏院为基地,在天升舞台、大观园及天祥屋顶和丹桂戏院、天宝戏院、群英戏院、中国大戏院等处演出,还在北京、唐山等地演出。
《莲英被害记》《前台与后台》《笨侦探》《偷》等都相当有名,有些是根据实事、话剧、电影以外国名剧而改编的,前前后后差不多有四五十个本子。小蘑菇在这些剧目中的角色有正有邪、有老有小,但都相当传神,得益于编导张鹤琴在撰写剧本时就注意到发挥小蘑菇等人的特长。
有人说,常宝堃演剧“不务正业”。唐文权认为并非如此,一方面是糊口需求,一方面不同艺术门类,在小蘑菇这样的大家面前,更是相互借鉴互相汲取营养。
带解放军敲开商铺门 新“灯谜”宣传买公债
1948年年底,天津城防外大炮轰鸣。剧场、影院都停了演出,小蘑菇带着同行们到海河边打地摊演出,老百姓看到舞台下的小蘑菇,纷纷掏钱支持。这也让小蘑菇感受到“艺术不能脱离老百姓”。
已故相声名家常贵田是常宝堃之子,他曾回忆过一段关于天津解放的往事:“1949年1月15日,天津解放。那天一大早,父亲推门出去一看,解放军战士都睡在大马路上,深受感动。当时所有的店铺都是大门紧闭,谁叫也不开。战士们既没水喝,也没干粮吃。父亲就让几个战士跟他走,他到水铺儿门口叫门,水铺掌柜的一听是他就开了门,战士们喝上了水。他又敲开了一家干鲜果店铺的门……”
天津解放,新时代也给予了小蘑菇常宝堃新的激情。1949年,小蘑菇参加了中华全国文学艺术工作者第一次代表大会;1950年,第一届天津市文学艺术工作者代表大会上,他当选为执行委员;1951年,他入选曲艺界代表,出席天津市第三届各界人民代表大会……常宝堃在短时间内连续改编上演了《新灯谜》《封建婚姻》《新酒令》等,还上演了老舍先生创作的《假博士》,孙玉奎同志创作的《二房东》《思想改造》等。其间,小蘑菇还参加劝购胜利公债的宣传。《天津日报》记载:常宝堃“除自己表演外,还担任报告节目工作(报幕)”,他和赵佩如表演《打灯谜》,说到“万众挤动在银行,人民钞票舞飞扬,争先恐后起喧嚷,忠诚爱国帮点忙”时,听众极感兴趣,但猜不透谜底,结果他俩点出是“抢购公债”四字,大家大笑起来。
不怕辛苦主动要加演 战地创作新相声段子
1951年初,常宝堃听说要组织曲艺大队赴朝慰问,他跑到市文化局报名说:“抗美援朝,保家卫国,人人有责,我虽然不是拿枪的战士,我可以用相声去慰问我们最可爱的人啊!”
在赴朝的前几天,常宝堃连吃饭、睡觉都在叨念着新词,积极准备用新节目慰问最可爱的人。赴朝路上,他买过很多次的糖果,在到达朝鲜后,分送给朝鲜人民。当时,访问团都住在朝鲜人民的家里,常宝堃就主动挑水、扫院、收拾屋子,并为他们表演了很多的中国曲艺节目。
在朝鲜战地,慰问团的节目非常受欢迎。《天津日报》曾报道:常宝堃和赵佩如每一次演出都在两段以上,直到战士们怕他俩过于劳累而不再要求的时候,常宝堃还总是问:“还听不听?听就再演一个。”有的战士拉住常宝堃问:“你就是小蘑菇吗?”“我听过你的唱片呢!”常宝堃等还给战士们讲后方抗美援朝运动、拥军优属和生产等情况,让他们安心战斗。
有空时,他就和赵佩如一起创作新段。他们有两个选题:《新揣骨相》,揭露战争贩子是大贼骨头;另一个是《建设新天津》,就是用相声形式歌颂天津解放后各条战线的新变化。有时,正当他们演出的时候,敌机飞来轰炸,但是他们还是坚持演出。
4月23日下午1点多钟,四架美国侵略军的飞机一阵疯狂的盲目扫射。常宝堃、程树棠中弹躺在地上牺牲了。最初,两位烈士遗体葬在镇江山上。其后,中国人民赴朝慰问团总团由朝鲜归来,即指示起出灵柩,派专人护送来津。
消息传来,在天津激发了空前的爱国热潮,《天津日报》连续两天全报发布悼念消息,全市各界人士追悼牺牲的常、程两位。公祭大会也从5月15日开始。在南市燕乐戏院为其举行“为国殉难报丧大会”,公祭大会的地点在天津马场道第一公墓。天津市人民政府授予常宝堃人民艺术家光荣称号,并追认为革命烈士。天津,上万人在街头为烈士送行。恩师张寿臣悲痛欲绝,公祭大会上,他亲赴灵堂,失声痛哭,并诵念了亲写的祭文:为国牺牲,永垂不朽,万古英风……我要向你学习,师生反作师生……
时至今日,小蘑菇常宝堃的往事依旧让人动容和怀念,这也成为天津不可磨灭的一段记忆。
新报记者 单炜炜
图片除署名外均由唐文权提供