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秋来了
文/宗璞

爱竹也是一种“乡愁”
文/周作人

美
文/爱默生

首先令人记忆起的，是宋人的一
篇《黄冈竹楼记》。这是专讲用竹子构
造的房子。我因小时候的影响，所以
很感得一种向往，不敢想得到这么一
所房子来住，对于多竹的地方总是觉
得很可爱好的。用竹来建筑，竹劈开
一半，用作“水溜”，大概是顶好的。此
外多少有些缺点，这便是竹的特点，它
爱裂开，有很好的竹子本可做柱，因此
就有了问题了。

细的竹竿晒晾衣服，又总有裂缝，
除非是长久泡在水里的“水竹管”，这
才不会得开裂。假如有了一间好好的
竹房，却到处都是裂缝，也是十分扫兴
的事，因此推想起来，这在事实上大抵
是不可能的了。

不得已而思其次，是在有竹的背
景里，找这么一个住房，便永远与竹为
邻。竹的好处我曾经说过，因为它好
看，而且有用。树木好看的，特别是我
主观的选定的也并不少，有如杨柳、梧
桐、棕桐等皆是，只是用处较差，柳与
桐等木材与棕皮都是有用的东西，可
是比起竹来，还相形见绌。它们不能
吃，就是没有竹笋。

爱竹的缘故说了一大篇，似乎是
很“雅”，结果终于露出了马脚，归根
结蒂是很俗的，为的爱吃笋。说起竹
谁都喜爱，似乎这代表“南方”，黄河
以南的人提到竹，差不多都感到一种

“乡愁”。
（节选）

我曾在一天早上站在我的房子后
的山顶上，观察破晓到日出的景色，那
种感受天使也愿意分享。只见几条狭
长的云彩，像鱼儿遨游在绯红色的天
海里。我站在那儿，宛如站在大海的
岸边，眺望着平静的大洋。我似乎参
与了自然瞬间万变的历程，他活泼的
光芒照到了我的脚下，我在晨风中长
大，和晨风携手合作。

自然竟以那么一点廉价的元素就
使我们神化了！只要给我健康和一天
时间，我就能把帝皇们的华贵贬得一
钱不值。黎明就是我的亚述王国，夕
阳和日出是我的帕福斯，凡人想象不
到的仙境。空旷的正午是我感觉和理
解中的英格兰，而昼夜，则是我神秘哲
学和梦中的德意志。

梦的更高层次即精神因素，是感知
美的关键。美是上帝刻在德行上的标
志。每一次勇敢的行为也同样是优美
的，足以辉映现场和旁观者。自然展开
他的双臂来拥抱人类，只是为了让人的
思想变得同样的伟大。她心甘情愿地用
玫瑰和紫罗兰撒在他的脚印上，不惜屈
身以自己的庄严和优雅来修饰她亲密的
孩子。有德行的人总是同自然的杰作连
在一起，成为有形领域中的中心人物。

艺术品的制作给神秘的人性投下
了一束亮光。艺术品是世界的抽象和
概括。这是自然微形的结果和表现。
美的标准是自然形体的完整的圆，即自
然的总体。美，就其最大也是最深刻的
意义而言，是宇宙的一种表现。（节选）

音乐笔记
文/肖复兴

不知为什么，对弦乐有一种天
生的敏感和喜爱。总觉得似乎那
琴弦如水，渗透性更强，最能渗透进
人的心田，湿润到人心的深处。

同其他乐器相比，弦乐的作
用是特殊的。一般而言，钢琴被
称为乐器之王，总觉得怎么也是
男性化了一些，清亮而脆生生的
音色，像楞楞的雨点敲打在石板
上，是那种清凉激越的声响，没有
弦乐那种抽丝剥茧的细腻，更适
合李斯特、瓦格纳和拉赫玛尼诺
夫式的激情洋溢，极其适合作为
男人的手臂和胸膛。当然，肖邦
力图将钢琴变得抒情和缠绵，让
夜曲、船歌和华尔兹变成月色中
女人温柔的曲线流溢的怀抱。
总觉得钢琴更像是从山涧里流
淌下来的清澈溪水或激荡的瀑
布，而弦乐才有一种草坪上毛茸
茸、绿茵茵的感觉，夜色中月光
融融在白莲花般的云彩中轻轻
荡漾的感觉。

同别的乐器就更没法相比
了。能和萨克斯相比？萨克斯更
低沉阴郁，如果也有女性的色彩的
话，是属于那种失意的女人或小寡
妇，沙哑的喉咙让一支接一支的香
烟燎坏了。和长笛相比？长笛更
像是一个年轻力壮的小伙子，底
气十足，嗓门嘹亮，却也单薄精
心，能有弦乐色彩的丰富和曲线
的起伏蕴藉。和圆号相比？那是
一个胖子，哪有那种美丽而苗条
的线条飘逸？和单簧管、双簧管
相比？那是一个个的瘦子，哪有那
种丰满的韵味荡漾？……

弦乐确实是属于女性的，女
性更接近艺术的真谛，缪斯之神
是女性。有一次在人大会堂听马
泽尔指挥美国交响乐团演奏贝多
芬的《命运》。定音鼓敲响刚开始
时，满场还是嘈杂无比，但弦乐一
响起，立刻花朵纷纷轻柔地绽开，
舒展着吐出花蕊，嘈杂立刻随着
也消失了，这一片宏大又温柔的
弦乐像是一张巨大无比的吸水
纸，将嘈杂统统吸收殆尽。也许，
只是我的错觉，是弦乐太美了，一
下子占据了我的心，让我暂时遗
忘了嘈杂。

还有一次也是在人大会堂，
听捷杰耶夫指挥基洛夫交响乐团
演奏里姆斯基·科萨科夫的《天方
夜谭》，小提琴的独奏一出来 ，立
刻全场鸦雀无声，那种异国情调
如果没有小提琴的抒情演绎，该
是多么的贫乏，还能有那大海和
辛巴德的船的旋律吗？还能有东
方的神话和美丽向往的色彩吗？
弦乐有时能起到别的乐器无法起
到的作用。 （节选）

似乎刚过完春节，什么都还来不
及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的
像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛
然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒
槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头
来。我先是一惊，随即怅然。这花一
开，没几天便是立秋。以后便是处暑
便是白露便是秋分便是寒露，过了霜
降，便立冬了。真真的怎么得了!

一朵花苞钻出来，一个柄上的好
几朵都跟上。花苞很有精神，越长越
长，成为玉簪模样。开放都在晚间，一
朵持续约一昼夜。六片清雅修长的花
瓣围着花蕊，当中的一株顶着一点嫩
黄，颤颤地望着自己雪白的小窝。

这花的生命力极强，随便种种，总
会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特
别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是
谦让。据说花瓣可以入药。还有人来
讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它
是生活上向下比，工作上向上比，算得

一种玉簪花精神吧。
我喜欢花，却没有侍弄花的闲

情。因有自知之明，不敢邀名花居留，
只有时要点草花种种。有一种太阳花
又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间
很好看。种了几次，都不成功。“连死
不了都种死了。”我们常这样自嘲。

玉簪花却不同，从不要人照料。
只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小
径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年
便有绿叶白花，点缀着夏末秋初的景
致。我的房门外有一小块地，原有两
行花，现已形成一片，绿油油的，完全
遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧
中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的
白帆，不知驶向何方。有些植物的繁
茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一
跳。玉簪花下却总是干净的。可能因
气味的缘故，不容虫豸近身。

花开有十几朵，满院便飘散着芳
香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜

香，也不是荷花的那种清香。它的香
比较强，似乎有点醒脑的作用。采几
朵放在养石子的水盆中，房间里便也
飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让
人心里警惕着：秋来了。

秋是收获的季节，我却是两手空
空。一年、两年过去了，总是在不安和
焦虑中。怪谁呢，很难回答。

久居异乡的兄长，业余喜好诗
词。前天寄来自译的朱敦儒的那首西
江月。我把“领取而今现在”一句反复
吟哦，觉得这是一种悠然自得的境
界。其实不必深杯酒满，不必小圃花
开，只在心中领取，便得逍遥。

领取自己那一份，也有品味把玩、
获得的意思。那么，领取秋，领取冬，
领取四季，领取生活罢。

那第一朵花出现已一周，凋谢
了。可是别的一朵一朵再接上来。圆
鼓鼓的花苞，盛开了的花朵，由一个个
柄擎着，在绿波上漂浮。 （节选）

摄影李丽平

生命是一个说故事的人，而
每一刻间的故事都是新鲜的。这
一顷刻中有了新鲜有意义的故
事，这一顷刻中我们心满意足了，
这一顷刻的生命便不能算是空
虚。生命原是一顷刻接一顷刻地
实现，好在它“不舍昼夜”，算起
总账来，层层实数相加，决不会等
于零。人们不抓住每一顷刻在实
现中的人生，而去追究过去的原
因与未来的究竟，都要走到无穷
追溯。

——朱光潜

真正的秋天终于降临。天气
转凉而且多风。树叶并未枯萎，却
发出干枯的沙沙声。地面的色泽

和形貌像游移的湿地一样难以捉
摸。随着眼帘垂下，动作渐缓，曾
经最后的微笑逐渐消失。万物皆
有所感，或者我们想象它们有所感
受，将它们的道别紧抱胸前。庭院
里回旋的风声拂过我们的意识，成
为别的什么东西。

——费尔南多·佩索阿

天是昨夜雨洗过的，山岗照着
太阳又留一片影；羊跟着放羊的转
进村庄，一大棵树荫下罩着井，又
像是心！从没有人说过八月什么
话，夏天过去了，也不到秋天。但
我望着田垄，土墙上的瓜，仍不明
白生活同梦怎样的连牵。

——林徽因
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