中国的年节，大致上说的是三件事：祀神、祭祖、放松吃喝。但有一个节似乎这三方面都很淡。三件事也都做，但俎豆香烟不盛，珍馐美食呢，也似乎做得不如其他节认真，这就是重阳节。

　　重阳是“两个太阳重叠”？不是的。九月九是两个“阳极”之数，重叠在了一起，因故有此名。

　　这个节是个游兴节——我们过去说的“游兴”，说白了就是今日的“旅游”。没有现代的交通工具，也没有柏油路，就自己一家人作短途的随喜。自己带吃的和“饮料”——酒，走——上山去，登高去，看碧云黄花去，看枫叶去！在山上玩，玩累了，回家，这个节也就过罢了。

　　“重阳将至，盲雨满城，凉风四起，亭亭落叶，陇首云飞。”就这么几句话，可以说是形容重阳的极致之语，我在不少随笔文章中见到，几乎都一字不易地引用。

　　盲雨的“盲”怎么讲，我没有考究过，想想见到的那雨的样子，该是不大不小的中雨，更确切地说是“中雨偏小”的那种雨，这个雨，出门登高作一日游，怎样说都是偏大了一点。但人啊，只要有心情，高兴，带着雨具，挑上酒食点心，也就上山了。那是什么样的盛况？申时行有诗：九月九日风色嘉，吴山胜事俗相夸。阖闾城中十万户，争门出郭纷如麻。拍手齐歌太平曲，满头争插茱萸花……

　　这首诗真的把人们狂欢的形态写得淋漓尽致，酣畅至极。

　　其实，就人们的心理，是盼着有点雨的。满山的秋叶艳色杂陈，斑驳陆离，如果在艳阳之下，那就太真切了，不够朦胧，不够含蓄，与中国人的审美情趣多少有点不合。在太阳底下喝酒、看山，也少了点“秋凉”意味。但还有一层更真切实惠的想法：“重阳无雨则冬无雨雪。”这会影响来年的收成。

　　插茱萸、饮重阳酒、吃糕、登高，寄托了人们两种心情：希望远方的亲人平安，希望自己的生活“步步登高”。

　　这实在是个吉庆有余的欢乐节。（节选）