电视里都是牙膏的广告，无论男女一盖傻子似的龇着牙乐。因为我们的目标也是——没有蛀牙，所以那些把自己描述得跟脚气药一样立竿见影的牙膏我都用，而且使最贵的品牌牙刷，然后用电动牙刷。可终于有一天，在雪花梨上留了个牙印儿后，排在我腮帮子最后面的牙开始疼，我对着镜子把嘴拽走了形也没看出个所以然，后来决定找那个当牙医的同学看看。

　　人家诊所的效率就是高，一进门寒暄的话没说两句就让我张嘴。“智齿。拔了吧，要不挤了别的牙，你整个脸都会变形。”他冷静地一边敲我满嘴的牙一边说，“像这几颗有蛀点的可以做个烤瓷。烤瓷的我们这儿有西班牙风格的和德国风格的，价格可以给你优惠。”听了他的话我的牙忽然就不疼了，心开始哆嗦。

　　我看了他递过来的报价单，无论是国产还是进口的烤瓷牙都要好几千一颗，牙倒都比我现在使的漂亮得多，个个均能“一颗恒久远”。可花几万块钱把满嘴的牙都磨尖了再套个外国的烤瓷套儿，还能像以前那么豪爽地张嘴就起瓶子盖儿吗？吃稍微不烂的牛肉都觉得对不起这口来自德国或西班牙的牙。再说了，偶尔激动起来KISS一下，不光小“瓷器”碰得啪啪响，弄别人一嘴小牙套儿也够尴尬的，吐出来还好，不小心咽进去还要给胃来上一刀。在公共场合就餐也要小心，低头的瞬间本是满含柔情，咣当一下盘子里掉个牙套，捡起来套上也就罢了，要让服务生跟垃圾一起端走，三千元一颗的损失可大了去了。这是我拿着报价单想到的，也许不全面，但已经排除了我去给自己还算整齐的牙整形的心思。

　　“我想先保守治疗。”我特真诚地看着我的同学。

　　他点了点头：“反正你那几颗牙早晚也要做。你最近身体怎么样？”我心里挺温暖的，毕竟是自己的同学。

　　“挺好的，除了牙有点不舒服。”

　　“那今天就拔两颗吧，你下周来，咱们再拔另两颗。”他开始准备麻药。

　　“我就一个牙疼。”我开始冒冷汗。

　　“必须得拔，智齿能让你的口腔变形，为了你好。张嘴。”我觉得自己的嘴好像是给撬开的，麻药打在牙床上，很快嘴都木了，说话也不利索。我同学大概是怕我下次不来，疼的那面连动都没动，说了句牙根太靠近骨头需要照个片子再看怎么拔，就把就诊时间定在了下周。不疼的牙是连撬带挖弄出来的，嘴里被塞了团棉花，我用牙床子叼着，嗓子里都是血的味道。

　　发了一个星期烧才能正常进食。又过了几天，一个很久没联系的同学请我吃饭，在饭馆门口她冲我笑，笑得我眼花缭乱。后来坐稳才看清楚，她在牙上拴了“钢丝”。她比我镇静得多：“我前些日子给牙整了形，拔了4颗牙，然后把所有牙都往回收收，为了变成美女呀。”她又笑了，可我觉得那样子挺凄惨的。“钢牙妹”告诉我洗牙是按颗算的，像我们这样比别人少4颗牙的还能省不少钱。

　　进餐的时间，我尽量回避她的嘴部，可她那里像个黑洞似的，每个牙上都绑着个小钢锭子，嘴唇与其摩擦必定不舒服，所以她嚼什么嘴的动作都很夸张，像个驴似的，当然，我没好意思这么跟她说。我特后悔点了比萨，因为有一条绿辣子丝一直挂在“钢牙妹”的小钢锭子上，位置很蹊跷，她自己弄不下来，我也没那个手艺。她为人开朗，觉得这不算什么，照样在沙发上大笑并从不捂嘴。我觉得我快崩溃了！