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诗句里一部唐代文艺史
文/王小柔

每次读六神磊磊，都会
想到六神花露水。“用金庸
来批判，用唐诗来欣赏。”
六神磊磊制造了一个时光
隧道，他把唐朝的诗人们
带到我们面前，用我们熟
知的生活场景，还原他们
的朋友交往、爱恨情仇，他
们耍过的帅、扯过的淡、作
过的死，他们的豪兴与温
情，让你在忍俊不禁中感
受唐诗的力量与美。

作家有一种功夫，就是用笔如
剑，纵横千古，落在当下，谈世道人
心，说兴亡成败。入了半截土的事，
被他一说，就能抖掉历史中陈旧的
尘，焕发出属于这个时代的气息。再
说得直白点，就是把看似标本一样蔫
萎的菜，做成一款时髦的料理。
以戏谑的方式写历史现在很流

行，它写作的难度在于很难把握住幽
默与油滑的关系，六神磊磊的分寸把
握得恰到好处，轻而不浮，肥而不腻。

唐诗里的寒武纪

在古生物学上，有这样一个远古
的历史时期，叫作寒武纪。它在距今
大约五亿四千万年前，当时地球上发
生了一件奇幻又奥妙无比的事，被称
为“寒武纪生命大爆发”。在一个很
短的时间里，好像神灵播撒了种子一
样，生命忽然狂飙突进，爆发式地诞
生和进化了。在寒武纪之后，生物猛
然有了五官、四肢、脊椎，还产生了眼
睛，第一次看见了蔚蓝的世界。而本
书的主题——唐诗，也经历了一个极
其类似的“寒武纪大爆发”。
如果穿越历史时光，回到公元

650年前后，尽管唐朝已经建立了三
十余年，但诗坛还是沉闷的、乏味
的。人们只是在宫廷里写着一些浮
靡空洞、境界逼仄的诗。
忽然间，就像生命在寒武纪的爆

发一般，水沸腾起来了，海洋喧闹起
来了。新的一批诗人诞生了，王勃、
卢照邻、骆宾王等“四杰”诞生了，陈
子昂诞生了，沈佺期、宋之问、杜审言
等诞生了，诗歌冲出了宫廷，出现在
茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人
们抛弃了宫廷里的琐碎，开始书写苍
凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕
然一新，直到李白、杜甫的诞生。
诗人是人类中最敏感、最多情

的那部分成员，先把所有的悲哀喜

乐都经历过一遍，把他们千疮百孔
的心灵展示给你看。然后当你再经
历那一切的时候，就会觉得不那么
孤独。

你看着月亮感到孤寂的时候，
会想起“举杯邀明月，对影成三人”，
然后便消解了一些孤独了。你漂泊
在外，走在清冷的道路上，想到“鸡
声茅店月，人迹板桥霜”，便可能减
少了一丝惆怅了。你辞别好朋友，
忽然想到“海内存知己，天涯若比
邻”，便获得了一些慰藉了。——是
啊，我经历的这些，原来他们都经历
过，在人类之中，在时光的长河里，
我并不只是一个人。

从这个意义上说，诗人们是燃
烧了自己的生命，以通透我们的人
生。“云山已发兴，玉佩仍当歌。”在
关于诗歌的旅程里，我们可以并肩
同行。

重返大唐诗歌江湖

从六朝到初唐，跨越三百多年，
带你漫游风流和动荡并存、天才与混
蛋辈出、明月和暗尘齐现，气象万千
的浪漫初唐。
《唐诗寒武纪》把你带入一个五

色缤纷的唐诗世界，看当时的诗人
们如何遥吟俯畅，逸兴遄飞；如何低
眉信手续续弹，说尽心中无限事；如
何华山论剑，巅峰对决；如何十八相
送，生离死别。六神磊磊仿佛最好
的“文学解说员”，他的好在于通俗，
在“花言巧语”的趣味中时不时流露
深情，无论是对于诗歌、金庸还是文
学、人生。

唐诗不仅通向古远，还通向当
下。在这本书里，你对诗人不会再仰
望，而是相逢。在“有血有肉”的诗人
身上，多多少少能找到我们自己的影
子。唐诗是哪里来的？为什么会有
这一场大爆发？是谁埋下的火种？
谁又点亮了火炬？谁是伟大的接力
者？又是什么促成了李白和杜甫的
诞生……《唐诗寒武纪》是六神磊磊
唐诗三部曲的第一部。从谢灵运走
出乌衣巷、开始少年游的405年，到
天才涌现、点亮星河的初唐之末，时
间跨度三百多年。作者打通时光隧
道，走进大唐的诗歌江湖，围绕这一
时期的重要诗人，如王勃、杨炯、卢照
邻、骆宾王、宋之问、杜审言、上官婉
儿、张若虚、陈子昂等的独特际遇，讲
述了在诗歌高峰——以李白、杜甫为
代表的盛唐诗出现之前，诗坛怎样冲
出沉闷乏味，就像生命在寒武纪爆发
一样，气象焕然一新。

宋朝往矣，远在千年。现在似乎除
了在博物馆冰冷的展柜中和庋藏馆阁
的两宋图文典籍之外，我们很少能在现
代社会嗅到宋朝的气息。其实不然，雁
过留痕，各地散落的宋代遗迹不在少
数。或许，你只是缺少一份访宋指南。
14位宋代研究学者试图在田野中

“看见”宋朝。
田野，是一个特定的场域，它是

历史事件的现场。《在田野看见宋
朝》展示了许多现场：宋朝帝王的陵
寝、两位太上皇居住的宫殿、南宋临
安城的“天安门”和最高学府、宋高
宗和他的神仙朋友交往的道观、文

人与自然相互滋养的西湖群山、成
就沃野千里的灌溉工程、一条贯穿
南北宋的公交线路……
现场蕴存着丰富的历史信息，可观

览、可亲近、可触摸，散发着宋的意韵。
14位宋代研究学者用他们各自的平生
所学，拨开千年的历史尘烟，帮助读者
“看见”宋代的政治、经济、文化、社会生
活等方方面面，让当代和宋代联结在了
一起。《在田野看见宋朝》不仅是一份指
南，同时还是十四位宋史大家以田野考
古的方式做史学研究的思考成果，是一
本融合了田野调查与史学思考的学术
著作。 文/王小柔

巨型鸟群没有指挥，为什么在
极速中阵型变幻莫测？看似复杂无
序的表象下，是否隐藏着简洁普适
的恒定规律……2021 年诺贝尔物
理学奖得主的突破性发现，道出复
杂系统背后的简单秩序，更深刻影
响信息优化、机器学习、人工智能等
领域的发展。
《随椋鸟飞行：复杂系统的奇境》

中，作者乔治·帕里西以风趣幽默的
语言，深入浅出地介绍自己获得诺奖
的关键性成果。生动有趣的研究经

历与巧思，带我们重返科学探索的第
一现场。这里没有一条公式，只要带
上好奇心，就能与一位思维与众不同
的物理学家，一同飞入复杂系统的奇
境，化脑洞为现实，感受天马行空的
想象力与科学的确定之美。这里有
一位科学家的执著与纯粹，读着读
着，会心一笑。我们可以与一位思维
与众不同的伟大头脑一起，发挥想
象，做些前人从来没有做过的事，只
要你敢。 文/王小柔
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临江仙·参观李清照纪念馆
刘存发

古泺源头留胜迹，曲廊深院清幽。
飞泉趵突任奔流。

溪亭依旧在，不见宋时舟。
漱玉堂前才女立，舒眉似有闲愁。

半生坎坷泪难收。
清词称一代，爽气著千秋。

临江仙·登崂山观海
刘存发

雾锁高阶寻古迹，道观影蔽云端。
松涛禅乐绕青峦。

残碑存古意，断碣有仙缘。
崂顶凭栏瞻海色，茫茫白浪滔天。

归帆落日醉晴烟。
连峰拔地起，楼阁碧波悬。

临江仙·游菏泽牡丹园
刘存发

尧舜故里寻国色，曹州自得先春。
天香阁外绮霞纷。

葛巾羞西子，玉版护东君。
自信平生双眼阔，老当不负芳辰。

悠然花海起精神。
清风添雅韵，细露享余欣。


