每次读六神磊磊,都会想到六神花露水。“用金庸来批判,用唐诗来欣赏。”六神磊磊制造了一个时光隧道,他把唐朝的诗人们带到我们面前,用我们熟知的生活场景,还原他们的朋友交往、爱恨情仇,他们耍过的帅、扯过的淡、作过的死,他们的豪兴与温情,让你在忍俊不禁中感受唐诗的力量与美。
作家有一种功夫,就是用笔如剑,纵横千古,落在当下,谈世道人心,说兴亡成败。入了半截土的事,被他一说,就能抖掉历史中陈旧的尘,焕发出属于这个时代的气息。再说得直白点,就是把看似标本一样蔫萎的菜,做成一款时髦的料理。
以戏谑的方式写历史现在很流行,它写作的难度在于很难把握住幽默与油滑的关系,六神磊磊的分寸把握得恰到好处,轻而不浮,肥而不腻。
唐诗里的寒武纪
在古生物学上,有这样一个远古的历史时期,叫作寒武纪。它在距今大约五亿四千万年前,当时地球上发生了一件奇幻又奥妙无比的事,被称为“寒武纪生命大爆发”。在一个很短的时间里,好像神灵播撒了种子一样,生命忽然狂飙突进,爆发式地诞生和进化了。在寒武纪之后,生物猛然有了五官、四肢、脊椎,还产生了眼睛,第一次看见了蔚蓝的世界。而本书的主题——唐诗,也经历了一个极其类似的“寒武纪大爆发”。
如果穿越历史时光,回到公元650年前后,尽管唐朝已经建立了三十余年,但诗坛还是沉闷的、乏味的。人们只是在宫廷里写着一些浮靡空洞、境界逼仄的诗。
忽然间,就像生命在寒武纪的爆发一般,水沸腾起来了,海洋喧闹起来了。新的一批诗人诞生了,王勃、卢照邻、骆宾王等“四杰”诞生了,陈子昂诞生了,沈佺期、宋之问、杜审言等诞生了,诗歌冲出了宫廷,出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎,开始书写苍凉世界,表达心灵之声,诗的世界焕然一新,直到李白、杜甫的诞生。
诗人是人类中最敏感、最多情的那部分成员,先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍,把他们千疮百孔的心灵展示给你看。然后当你再经历那一切的时候,就会觉得不那么孤独。
你看着月亮感到孤寂的时候,会想起“举杯邀明月,对影成三人”,然后便消解了一些孤独了。你漂泊在外,走在清冷的道路上,想到“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,便可能减少了一丝惆怅了。你辞别好朋友,忽然想到“海内存知己,天涯若比邻”,便获得了一些慰藉了。——是啊,我经历的这些,原来他们都经历过,在人类之中,在时光的长河里,我并不只是一个人。
从这个意义上说,诗人们是燃烧了自己的生命,以通透我们的人生。“云山已发兴,玉佩仍当歌。”在关于诗歌的旅程里,我们可以并肩同行。
重返大唐诗歌江湖
从六朝到初唐,跨越三百多年,带你漫游风流和动荡并存、天才与混蛋辈出、明月和暗尘齐现,气象万千的浪漫初唐。
《唐诗寒武纪》把你带入一个五色缤纷的唐诗世界,看当时的诗人们如何遥吟俯畅,逸兴遄飞;如何低眉信手续续弹,说尽心中无限事;如何华山论剑,巅峰对决;如何十八相送,生离死别。六神磊磊仿佛最好的“文学解说员”,他的好在于通俗,在“花言巧语”的趣味中时不时流露深情,无论是对于诗歌、金庸还是文学、人生。
唐诗不仅通向古远,还通向当下。在这本书里,你对诗人不会再仰望,而是相逢。在“有血有肉”的诗人身上,多多少少能找到我们自己的影子。唐诗是哪里来的?为什么会有这一场大爆发?是谁埋下的火种?谁又点亮了火炬?谁是伟大的接力者?又是什么促成了李白和杜甫的诞生……《唐诗寒武纪》是六神磊磊唐诗三部曲的第一部。从谢灵运走出乌衣巷、开始少年游的405年,到天才涌现、点亮星河的初唐之末,时间跨度三百多年。作者打通时光隧道,走进大唐的诗歌江湖,围绕这一时期的重要诗人,如王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子昂等的独特际遇,讲述了在诗歌高峰——以李白、杜甫为代表的盛唐诗出现之前,诗坛怎样冲出沉闷乏味,就像生命在寒武纪爆发一样,气象焕然一新。