“歌词里的‘‌天青色’‌来自汝窑代表色，青中泛蓝、蓝中隐绿。‌暮山紫‌出自王勃《滕王阁序》，是夕阳薄雾笼罩远山时呈现的颜色……”在天津市鸵鸟墨水有限公司（原天津市天津墨水厂），天津市南开区中心小学学生处主任张楠楠带着学生们，在老师傅的带领下看中国风颜料如何诞生，认识中国颜色，学习传统美学。“‌月白、桃夭、荼白、鸦青……每个名字都像一幅画，太美了！”孩子们在画案上用彩色颜料绘制图案，不时发出感叹。

　　这种配合不同学科的研学活动，张楠楠每年都会带学生实地体验。从教30余年，19张泛黄的“三好班集体”照片被她小心翼翼地收在办公桌抽屉里，成为岁月赠予她最珍贵的勋章。

　　1995年走上讲台，年轻的张楠楠从零开始学着读懂孩子。小姑娘头发散乱，她利用课间练会十几种辫子编法；学生课间磕碰擦伤，她自学伤口消毒、包扎护理；文艺汇演缺编排，她熬夜琢磨舞蹈、撰写节目脚本；午休时分，教室里总能听见她温柔讲述安徒生、格林童话……放学时分的校门口，一列列整齐的路队是独有的风景，别的老师侧身引路，唯有张楠楠全程倒着走，双手牢牢牵住两侧低年级学生。“倒着走能时时刻刻看着孩子们，避免他们乱跑磕碰，家长也放心。”面对旁人的疑惑，她笑着解释。

　　师者大爱，藏在不计得失的付出里。一名学生的父亲手术，母亲需要陪护，孩子放学后只能独自在家，张楠楠干脆把孩子带回自家照料，洗衣做饭、辅导功课；班里一名11岁女孩的父亲突发心梗离世，孩子崩溃大哭，她全程安抚，陪伴她走过送别亲人最难熬的一程。

　　作为党员教师，张楠楠把守护童真刻进日常。她独创充满温度的班级奖励机制，没有昂贵奖品，却让所有孩子心心念念：三等奖是温柔轻抚，二等奖是温暖拥抱，一等奖是额头轻吻。一次校园评比结束，一名拿到二等奖的小姑娘跑到她身边说：“张老师，今天我太开心了！可惜我光顾着高兴，忘了回抱您。”柔软的话语道尽孩子心底最纯粹的依赖。这份不掺功利的温情，悄悄滋养着一颗颗童心。

　　教育从不止步于在校朝夕，而是跨越岁月的长久牵挂。一名十余年前教过的学生专程到校找到张楠楠，师生促膝长谈一下午：26岁的他因心理压力患上重度抑郁，曾经活泼开朗的少年萎靡憔悴。悉心听完青年倾诉长久积压的痛苦，张楠楠放心不下，专程登门探访，和其父母彻夜谈心，拆解心理症结、疏导焦虑情绪，用多年育人经验帮这个家庭拨开迷雾。

　　课堂之外，张楠楠深耕课程思政教研，两项教学成果在各地推广；身为市人大代表，十余条教育相关议案建议被市级部门采纳。2021年建党百年，她走进各级各类校园开展27场党史宣讲。

　　张楠楠还受聘于南开大学继续教育学院，为甘肃、新疆教师开展培训。“可惜其他同事没法来天津听您讲课。”培训中，新疆教师的一句话让她萌生赴疆支教的念头。2024年3月，张楠楠主动加入援疆队伍，奔赴新疆和田于田县。短短4个月，她踏遍十几个乡镇，开设6节示范观摩课、12场课程思政专题讲座，指导18次备课，完成40节听评课。

　　三尺讲台，藏着她对孩童柔软的偏爱；万里边疆，印下她为国育才的足迹。身为共产党员，张楠楠三十余载耕耘，始终牢记为党育人、为国育才使命，用温柔、坚守、担当，书写一名新时代人民教师熠熠生辉的育人答卷。