农历逢三逢八，位于宁河区长发路30号的芦台大集开集。天一亮，大集上已人头攒动。风从蓟运河边漫过来，带着点河水的潮气，混着油条的油香、烤红薯的蜜甜、卤煮的咸鲜、新割韭菜的清辣……百般滋味缠在一起，就成了实打实的烟火气。

　　《宁河县志》记载：“芦台集期逢三、八日，聚人曰财，次政曰货。古者日中为市，所以分财布利，通有无者也。”自集期正式确立算起，至今已有四百六十余载。1980年，芦台大集恢复，地址从南街挪到震新路与商业道一带。1998年，大集搬到贸易开发区，从卖菜卖粮的小集市，变成卖衣服、家具、农资、汽车的大市场。2024年，大集再度焕新，融入互联网时代。

　　大集守护者

　　浓浓人情味儿

　　从2024年宁河区兴宁建设投资集团接手芦台大集运营那天起，孙明佳的生活，就钉在了这纵横十条街、一千多个摊位的日与夜里。他是土生土长的芦台人，一转眼，从在大集上蹭糖葫芦吃的毛头小子，成长为新一代守集人。

　　他干的第一件事是修路。原先坑洼不平的柏油路面被掀开，一遍遍将路基夯实，再铺上沥青。集东头荒废了许久、长满杂草的35亩空地，他带人去清了杂物，平了土坡，改造成免费停车场。

　　紧接着是对接公交公司，开通一元定制专线，市区、滨海新区的乘客一块钱就能坐到终点，车直接停在大集入口，下车抬脚就能溜达进来。线路从六条增到七条，“网上预约、一人一座”的模式，让市区居民赶芦台大集就像逛菜市场。

　　逢集的日子，孙明佳早上6点准到，查摊位、查消防、查卫生，一直忙到晚上散集。绕着大集巡查完最后一圈，确认路灯都亮着、垃圾都清了，才敢往家走。

　　大集上本钱薄的小商户，缴管理费的日子能宽限就宽限。乱摆的摊子归了类，生鲜凑一片，吃食拢一处，百货杂货各有地界，而沿街挑筐卖鲜桃的、扛笤帚转悠的，依旧没人拦，还保留着那份随走随卖的自在。

　　“没啥，我也是芦台人。”孙明佳总把这句话挂在嘴边。他一直觉得，自己不是来管理一座集市，而是来守自家老院子的。碰上摊主乱扔垃圾，保洁员劝两句就挨骂，孙明佳过去，弯腰把垃圾捡起来，笑着跟摊主说：“大哥，大集干净利索了，大家才愿意来，你生意也红火，是不是？”话说得软，道理却实实在在。摊主红了脸，往后再也不好意思乱来了。

　　“宁河第一锅”

　　地道乡土味儿

　　芦台大集美食街最中心的位置，立着一口铸铁大锅——直径两米三八，深一米五，像一头正在打盹的黑铁瑞兽。这就是“宁河第一锅”。

　　2025年1月2日，“宁河第一锅”正式亮相。米是宁河稻，肉是五花肉，切了厚片下锅煸出油脂，混着香菇丁一同焖。锅底的柴火烧了一个多小时，锅盖缝里飘出米香、肉香，顺着风往街面上钻。揭锅的那一刻，肉香渗进米里，连锅巴都带着焦香。那天大锅前围了里三层外三层的人，端着碗站着吃，都说吃出了小时候的年味儿。

　　2025年1月7日，腊月初八，上午9点，百余公斤糯米、红豆、红枣等食材加水装进“宁河第一锅”。几个人站在锅边搅动铁铲，胳膊酸了就换人。排队的人从锅边拐到大集门口，绕了三道弯。两个多小时后，大伙儿都喝上了热腾腾的腊八粥。

　　今年年初，“宁河第一锅”周围又添了八口直径八十厘米的小锅，组成“锅阵”。大锅熬粥、焖饭、煮饺子、煮元宵；小锅做酒酿馒头、四喜丸子、酒糟扣肉、野菜饺子、酱香包子……都是地道的宁河味儿。

　　2月10日，腊月二十三，小年，北风硬得很，芦台大集人气爆棚。事后统计，当天赶集的多达17.63万人次，主停车场出入车辆9200辆次，周边道路临时停放车辆近700辆。来自京津冀三地，操着不同口音的游客摩肩接踵，把大集的通道挤得水泄不通。

　　上午11点，“宁河第一锅”前，灶膛里的劈柴烧得噼啪响，橘红色的火苗从锅底往上蹿，2000个饺子在大锅里漂浮、翻滚，吃到饺子的游客笑得合不拢嘴。大家举起手机，直播、拍视频，记录下这美好的生活场景。

　　村厨争霸赛

　　奖励一头猪

　　还是腊月二十三这天，在“宁河第一锅”的位置，举行了“芦香海味”村厨争霸赛决赛。此前，宁河区十五个街镇的上百位民间大厨参加初赛，一路比拼，最终八人进入决赛。

　　8号灶台前，62岁的刘宝海低着头片鱼。他穿了件洗得发白的蓝布围裙，袖子挽到胳膊肘，手背上青筋暴突，指节粗大。手里的刀“笃笃笃”地在案板上起落。草鱼去了骨，鱼肉朝下放稳，刀锋斜着片下去，每一刀都片到鱼皮又不切断，力道精准。片完了再竖着切，还是不切断。

　　刘宝海说：“清朝时我们村出过一个刘巡抚，去南方当官，吃了松鼠鳜鱼，把做法带回老家。我们这边不产鳜鱼，就产鲤鱼、草鱼，祖辈把做法改了，炸出来像菊花，所以就叫菊花鱼。”

　　锅里的油烧到七成热，切好的鱼下锅炸足三分钟，鱼身炸到金黄，往盘子里一放，果然像一朵盛开的黄菊花，鱼肉一丝一丝竖起来。番茄酱、糖、醋、淀粉熬得稠稠的，往鱼身上一浇，香气猛地蹿出来。

　　年轻时，刘宝海是部队的炊事兵，跟着老班长学艺，每天生火、揉面，练了小半年，把全连战士的饭菜做得妥妥帖帖。退伍后他进了芦台饭店，在厨房里又跟老师傅练出一身绝活。他说，做菜没秘诀，就是实在，“食材新鲜、火候到位，不偷工不减料，跟做人一样，别玩虚的，那就成了。”

　　当天他做的第二道菜叫“金玉满堂”。甘薯切成麻将块，炸熟熬糖做拔丝，码在盘子周围，像温润的黄玉；中间是回锅肉，五花肉煮了切片，炒得油亮。最妙是那拔起来的糖丝，拉得长长的，在盘子上绕来绕去。凭这两道菜，他获得了比赛的“特金奖”，奖品是一头披红挂彩的活猪。

　　当暮色漫过蓟运河的堤岸，人们渐渐散去，热闹了一天的大集像一锅刚撤了火的粥，锅沿上还挂着薄薄的水汽，那是还没散尽的人间烟火。

　　互动舞台剧

　　创意不会停

　　芦台大集有一片“非遗”展示区。芦苇画师傅拿烙铁在苇片上烫画，糖画师傅舀着糖汁浇出龙凤，面塑手艺人三两下捏出活灵活现的小玩意儿，飞镲、高跷、旱船、大秧歌的队伍，每到节假日就顺着主街巡游。孙明佳和宁河区文化馆的人一起跑了小半年，整理史料、走访老艺人、填报材料。2025年10月，“芦台大集商贸习俗”入选宁河区第八批区级非物质文化遗产代表性项目名录。

　　如果说孙明佳给芦台大集搭起了骨架，那么李进和她的团队就是为这骨架填进了鲜活的血肉。早先她在抖音做直播，现在，她成了芦台大集文旅复合型项目运营负责人。他们做得最出彩儿的是《大集剧场》沉浸式互动舞台剧，独创“NPC（由真人扮演的互动角色）赶集+”模式，演员穿着旧时衣裳，操着地道的宁河口音，夹杂在赶集的游客里，逛着逛着，整条街的人都入了戏。

　　《大集剧场》拓展出四大类：“大集喜事”讲乡土婚俗，“大集故事”讲市集历史，“大集童事”讲童年记忆，“大集趣事”讲市井百态。节假日，穿长衫的NPC带着游客玩滚铁圈、跳房子、丢沙包，赢了能换“大集银票”，在摊位上当钱花；财神装扮的NPC沿街送福字、发糖块。“大集喜事”里的老式娶亲，新郎要闯过三关才能接走新娘。李进自己也下场，新娘、岳母都扮过，台词张口就来。

　　在这瞬息万变的时代，农历逢三逢八的大集，好似一幅动起来的画卷，时时描绘多姿多彩的生活；又像一口挂在檐下的老钟，撞一下，便发出铿锵声响，余音绵长，不绝于耳。