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农历逢三逢八，位于宁河区长发

路30号的芦台大集开集。天一亮，大

集上已人头攒动。风从蓟运河边漫

过来，带着点河水的潮气，混着油条

的油香、烤红薯的蜜甜、卤煮的咸鲜、

新割韭菜的清辣……百般滋味缠在

一起，就成了实打实的烟火气。

《宁河县志》记载：“芦台集期逢

三、八日，聚人曰财，次政曰货。古者

日中为市，所以分财布利，通有无者

也。”自集期正式确立算起，至今已有

四百六十余载。1980年，芦台大集恢

复，地址从南街挪到震新路与商业道

一带。1998年，大集搬到贸易开发

区，从卖菜卖粮的小集市，变成卖衣

服、家具、农资、汽车的大市场。2024

年，大集再度焕新，融入互联网时代。

大集守护者

浓浓人情味儿

从2024年宁河区兴宁建设投资
集团接手芦台大集运营那天起，孙明
佳的生活，就钉在了这纵横十条街、
一千多个摊位的日与夜里。他是土
生土长的芦台人，一转眼，从在大集
上蹭糖葫芦吃的毛头小子，成长为新

一代守集人。
他干的第一件事是修路。原先

坑洼不平的柏油路面被掀开，一遍遍
将路基夯实，再铺上沥青。集东头荒
废了许久、长满杂草的35亩空地，他
带人去清了杂物，平了土坡，改造成
免费停车场。

紧接着是对接公交公司，开通一
元定制专线，市区、滨海新区的乘客
一块钱就能坐到终点，车直接停在大
集入口，下车抬脚就能溜达进来。线
路从六条增到七条，“网上预约、一人
一座”的模式，让市区居民赶芦台大
集就像逛菜市场。

逢集的日子，孙明佳早上6点准
到，查摊位、查消防、查卫生，一直忙到
晚上散集。绕着大集巡查完最后一
圈，确认路灯都亮着、垃圾都清了，才
敢往家走。

大集上本钱薄的小商户，缴管理
费的日子能宽限就宽限。乱摆的摊子
归了类，生鲜凑一片，吃食拢一处，百
货杂货各有地界，而沿街挑筐卖鲜桃
的、扛笤帚转悠的，依旧没人拦，还保
留着那份随走随卖的自在。
“没啥，我也是芦台人。”孙明佳

总把这句话挂在嘴边。他一直觉得，
自己不是来管理一座集市，而是来守
自家老院子的。碰上摊主乱扔垃圾，
保洁员劝两句就挨骂，孙明佳过去，
弯腰把垃圾捡起来，笑着跟摊主说：
“大哥，大集干净利索了，大家才愿意
来，你生意也红火，是不是？”话说得
软，道理却实实在在。摊主红了脸，
往后再也不好意思乱来了。

“宁河第一锅”

地道乡土味儿

芦台大集美食街最中心的位置，
立着一口铸铁大锅——直径两米三
八，深一米五，像一头正在打盹的黑铁
瑞兽。这就是“宁河第一锅”。

2025年 1月2日，“宁河第一锅”
正式亮相。米是宁河稻，肉是五花肉，
切了厚片下锅煸出油脂，混着香菇丁
一同焖。锅底的柴火烧了一个多小
时，锅盖缝里飘出米香、肉香，顺着风

往街面上钻。揭锅的那一刻，肉香渗
进米里，连锅巴都带着焦香。那天大
锅前围了里三层外三层的人，端着碗
站着吃，都说吃出了小时候的年味儿。

2025年1月7日，腊月初八，上午
9点，百余公斤糯米、红豆、红枣等食
材加水装进“宁河第一锅”。几个人
站在锅边搅动铁铲，胳膊酸了就换
人。排队的人从锅边拐到大集门口，
绕了三道弯。两个多小时后，大伙儿
都喝上了热腾腾的腊八粥。

今年年初，“宁河第一锅”周围又
添了八口直径八十厘米的小锅，组成
“锅阵”。大锅熬粥、焖饭、煮饺子、煮
元宵；小锅做酒酿馒头、四喜丸子、酒
糟扣肉、野菜饺子、酱香包子……都是
地道的宁河味儿。

2月10日，腊月二十三，小年，北
风硬得很，芦台大集人气爆棚。事后
统计，当天赶集的多达17.63万人次，
主停车场出入车辆9200辆次，周边道
路临时停放车辆近700辆。来自京津
冀三地，操着不同口音的游客摩肩接
踵，把大集的通道挤得水泄不通。

上午11点，“宁河第一锅”前，灶
膛里的劈柴烧得噼啪响，橘红色的火
苗从锅底往上蹿，2000个饺子在大锅
里漂浮、翻滚，吃到饺子的游客笑得
合不拢嘴。大家举起手机，直播、拍
视频，记录下这美好的生活场景。

村厨争霸赛

奖励一头猪

还是腊月二十三这天，在“宁河
第一锅”的位置，举行了“芦香海味”
村厨争霸赛决赛。此前，宁河区十五
个街镇的上百位民间大厨参加初赛，
一路比拼，最终八人进入决赛。

8号灶台前，62岁的刘宝海低着头
片鱼。他穿了件洗得发白的蓝布围裙，
袖子挽到胳膊肘，手背上青筋暴突，指
节粗大。手里的刀“笃笃笃”地在案板
上起落。草鱼去了骨，鱼肉朝下放稳，
刀锋斜着片下去，每一刀都片到鱼皮又
不切断，力道精准。片完了再竖着切，
还是不切断。

刘宝海说：“清朝时我们村出过一
个刘巡抚，去南方当官，吃了松鼠鳜鱼，
把做法带回老家。我们这边不产鳜鱼，
就产鲤鱼、草鱼，祖辈把做法改了，炸出
来像菊花，所以就叫菊花鱼。”

锅里的油烧到七成热，切好的鱼下
锅炸足三分钟，鱼身炸到金黄，往盘子
里一放，果然像一朵盛开的黄菊花，鱼
肉一丝一丝竖起来。番茄酱、糖、醋、淀
粉熬得稠稠的，往鱼身上一浇，香气猛
地蹿出来。

年轻时，刘宝海是部队的炊事兵，
跟着老班长学艺，每天生火、揉面，练了
小半年，把全连战士的饭菜做得妥妥帖
帖。退伍后他进了芦台饭店，在厨房里
又跟老师傅练出一身绝活。他说，做菜
没秘诀，就是实在，“食材新鲜、火候到
位，不偷工不减料，跟做人一样，别玩虚
的，那就成了。”

当天他做的第二道菜叫“金玉满
堂”。甘薯切成麻将块，炸熟熬糖做拔
丝，码在盘子周围，像温润的黄玉；中间
是回锅肉，五花肉煮了切片，炒得油
亮。最妙是那拔起来的糖丝，拉得长长
的，在盘子上绕来绕去。凭这两道菜，
他获得了比赛的“特金奖”，奖品是一头
披红挂彩的活猪。

当暮色漫过蓟运河的堤岸，人们渐
渐散去，热闹了一天的大集像一锅刚撤
了火的粥，锅沿上还挂着薄薄的水汽，
那是还没散尽的人间烟火。

互动舞台剧

创意不会停

芦台大集有一片“非遗”展示区。芦
苇画师傅拿烙铁在苇片上烫画，糖画师
傅舀着糖汁浇出龙凤，面塑手艺人三两
下捏出活灵活现的小玩意儿，飞镲、高
跷、旱船、大秧歌的队伍，每到节假日就
顺着主街巡游。孙明佳和宁河区文化馆
的人一起跑了小半年，整理史料、走访老
艺人、填报材料。2025年10月，“芦台大
集商贸习俗”入选宁河区第八批区级非
物质文化遗产代表性项目名录。

如果说孙明佳给芦台大集搭起了骨
架，那么李进和她的团队就是为这骨架
填进了鲜活的血肉。早先她在抖音做直
播，现在，她成了芦台大集文旅复合型项
目运营负责人。他们做得最出彩儿的是
《大集剧场》沉浸式互动舞台剧，独创
“NPC（由真人扮演的互动角色）赶集+”
模式，演员穿着旧时衣裳，操着地道的宁
河口音，夹杂在赶集的游客里，逛着逛
着，整条街的人都入了戏。
《大集剧场》拓展出四大类：“大集喜

事”讲乡土婚俗，“大集故事”讲市集历
史，“大集童事”讲童年记忆，“大集趣事”
讲市井百态。节假日，穿长衫的NPC带
着游客玩滚铁圈、跳房子、丢沙包，赢了
能换“大集银票”，在摊位上当钱花；财神
装扮的NPC沿街送福字、发糖块。“大集
喜事”里的老式娶亲，新郎要闯过三关才
能接走新娘。李进自己也下场，新娘、岳
母都扮过，台词张口就来。

在这瞬息万变的时代，农历逢三逢
八的大集，好似一幅动起来的画卷，时时
描绘多姿多彩的生活；又像一口挂在檐
下的老钟，撞一下，便发出铿锵声响，余
音绵长，不绝于耳。

烟火气延续四百六十余年

去芦台赶大集

少年自卑如影

却未真正倒下

16岁那年，郭倍倍第一次独自离家求学，从
郑州到南京。陌生的城市，陌生的口音，周围同
学大多比他年长，那个身量未足的小胖子，连开
口说话都要鼓足勇气。

第一个月很难熬，什么都不习惯，满心满眼
都是想家。也正是在那段日子里，他在校园里偶
然听到一位学长弹吉他。那声音穿透南京闷热
的空气，一下子把人定在了原地。多年后他回想
起来，觉得就是在那个瞬间，音乐的种子落进他
心里。很快，他花100块“巨款”买了一把吉他，一
下午就练会了《白桦林》和《美丽新世界》，然后抱
着琴挨个宿舍“巡演”，见人就弹。

在南京三年多，郭倍倍从不敢说话的小胖
子，变成了能在台上唱歌的人。一次校园歌手大
赛，他以一首张信哲的《爱就一个字》拿了冠军，
奖品是一袋洗衣粉。很多年后，玄武湖夜晚的
风、学校旁边小饭馆的酸菜鱼，都在他的记忆里
沉淀下来。

离开南京后，他回郑州复读，考入北京林业
大学。在校园里，因为弹琴迅速结识了一帮同
好。宿舍熄灯后，他们常常跑出学校大门，凑几
个菜，抱一箱绿瓶啤酒，聊到天边泛白。郭倍倍
看见青春独有的伤痕一闪而过——关于爱的，关
于未来的，唯独没有关于过去的，“因为年轻的人
从不回头，义无反顾”。就在这些东方将白的时
分，他做了一个决定：把一生交给音乐。

后来他写下一句词，像是为所有年轻时做过
的梦作注脚：“把所有的春天都揉进了一个清晨，
把所有停不下的言语变成秘密关上了门。”

毕业后，郭倍倍的生活并不比大多数年轻人
顺遂。他以鼓手身份加入过乐队，和朋友一起组
过南无乐队，还创办了自己的公司。夜深人静
时，一两瓶啤酒，一把破琴，瞎弹乱唱，写一些零
碎到连自己都看不太懂的文字。他兼顾不同的
身份：鼓手、创业者、词曲作者。甚至回河南老家
上过一段时间班——穿得规规矩矩，坐在办公室
里，和舞台上的自己判若两人。

他形容那种割裂感：“我好像活了好几次人
生。”但音乐始终没丢。即使在最忙的日子里，深
夜回到家，还是会抱起琴来拨弄几下。那些无人
聆听的时刻，反而成了最诚实的自我对话。

2015年夏天，鹿先森乐队正式成立。这支后
来被很多人评价为“不太像乐队”的乐队，就这样
有条不紊地出发了。

综艺舞台淬炼

爆红之后自省

2015年10月，鹿先森乐队推出首支单曲《春
风十里》。而这首歌严格意义上的首演，是在中
央民族大学的一场校园歌手比赛上，郭倍倍当评
委和表演嘉宾。当天下午才写完词，歌还没编
曲，却像一阵风，吹进了无数人的耳朵。
“我在二环路的里边想着你，你在远方的山

上春风十里。今天的风吹向你，下了雨，我说所
有的酒都不如你。”词曲简单干净，甚至有些青
涩。后来李宇春在一次演出中的翻唱，让这首歌
被更广泛地传播开来。

2016年2月，鹿先森乐队通过乐童音乐发布
首张原创专辑《所有的酒，都不如你》的众筹。九
个月后，众筹项目完成302%，筹款超过30万元，
获得近7000人次支持，随后专辑正式出版。2017
年，他们开始了“春风千里”全国巡演。2018年，
第二张专辑《华年》发布，同年获得全球华语金曲
奖年度民谣组合奖。

2019年1月5日，他们在北京工人体育馆举
办“华年”演唱会，一周后辗转上海卢湾体育馆继
续开唱。郭倍倍站在台上，不记得自己是怎么演
下来的，“似乎一瞬间发生，又一瞬间结束。”快到
来不及细想，从几个人凑在一起玩音乐到铺天盖
地被关注，过往被时间推着，像幻灯片一样一
页一页翻过。

那是鹿先森乐队命运转折的一
年。专场演唱会6000张门票销售一
空，被视作独立乐坛现象级时刻，掌
声与各类商业邀约接踵而至。同年
5月，他们受邀参加音乐综艺《乐队
的夏天》，再次唱火《春风十里》，也
直接将乐队推至舆论的风口浪尖。

节目录制前，他们刚结束沈阳的
专场演出，连夜赶赴录影棚，所有成员
都处于精神恍惚的状态下。登台后，完整
演绎代表作《春风十里》，又到台下与几位乐坛
前辈围绕创作、乐队发展交流了近二十分钟。但
节目正式播出时，这段对话仅留下零散片段，并
放大了审美分歧的部分。节目上线后，负面评价
接踵而来，乐队成员承受了沉重的心理打击，自
信心严重受挫。

不少朋友建议他们公开发声辩驳，借争议博
流量。但他们商议后达成共识，选择沉默，全心
投入第三张专辑《在心碎处》的创作，在相互宽慰
中慢慢自我治愈。

其实，他们这支乐队的模式格外特别。多名
成员常年从事建筑、规划类高强度朝九晚五的工
作。工作日，大家背着设计图纸与乐器上下班；
到了周末，便会开启另一种模式——周五下班后
直奔高铁站，辗转各地登台演出，周日深夜返程，
保证周一准时到单位打卡。演出的后台，成员临
时打开电脑修改施工图纸是再平常不过的事。

酒馆成为情绪避难所

藏着创作的万千故事

郭倍倍家楼下以前有一间名为“山丘”的社
区精酿酒馆。店面狭小，仅摆放了三张木桌，二
层空间低矮，一米八身高的成年人几乎无法站
直。来往客人大多是小区周边的普通上班族，彼
此没有刻意寒暄的距离感。酒馆老板老唐、小霍
同为艺术院校毕业生，深谙酒水与人心，总能根
据客人的心境，推荐适配精酿。

2021年一整年，郭倍倍每周都会多次走进这
间小酒馆。在这里，他放下音乐人的身份，只做
安静的倾听者：听餐饮老板闲谈世间见闻，听上
班族倾诉日常琐碎，听医疗从业者谈长跑心得。
酒馆外的小路，藏着朴素的市井，清晨准时开门
的按摩店、宠物店、快递转运点，散步的老人，广
场上嬉闹的孩童，穿梭不停的外卖骑手，这些细
碎平凡的日常，一点点抚平他心底的暗色。

无数个酒馆微醺的夜晚，郭倍倍提笔记录下
眼前人间百态，成为他作品的主题。他说：“我是

一个有很多话无法言说的人，也很难有人能真正走
进我。我把自己真实的情绪都写进了歌词，写进了
诗歌。”他写了三百多首诗，大多创作于深夜或酒
后，摘下面具，毫不掩饰地与读者、歌迷坦诚相见。

有朋友问他为什么写诗，他想了很久答不上
来。后来他说：“我就是急于记录我当时的心情，可
又不愿意直说，于是诗就成为被情感触碰时留下的
水纹。具象的事情会被淡忘，比如姓名、容貌、来龙
去脉、风景，但是心情是不会忘记的。”

武汉江汉路偶遇沉默远行的少年催生《水生》，
山城层层台阶困住人心的怅惘写成《重庆》，行走途
中等候的心境化作《你喜欢海却不喜欢山》，青岛的
海浪、墨尔本的黄昏、万米高空的云层，旅途中遇见
的人与风景，都被郭倍倍完整地收纳进诗与歌。

刻进旋律里的亏欠

与弱小的自己相逢

郭倍倍说自己童年时很自卑，他写下歌曲《弱
小的我啊》，“从小是个失败者，理想不断消亡”。这
首歌的单曲封面，是他上小学时爸爸为他拍的一张
照片——在鼓号队演出中间休息的10分钟里，孩子
们嘻嘻哈哈打打闹闹，只有他一脸严肃地站在队伍
里，突然看向镜头，眼中满是倔强。

他说：“那个弱小的我，从小自卑如影随形。身
旁总站着闪亮的人，而自觉一事无成的那个我，懦
弱又不甘的那个我，靠燃烧自己才能活下去的那个
我，拼了命奔跑着，直到呐喊至嘶哑，直到力竭，直
到时间的浓烟将我燃烧殆尽。”

小学鼓号队的往事清晰刻在他的记忆里：选拔
时满心向往吹小号，却被分配去打大鼓，几番纠结
犹豫后，他红着脸敲开老师办公室的门，鼓起勇气
申请调换乐器，最终拿到了编号001的小号。这件
旁人眼中的小事，却是他人生中第一场真正的勇
敢。从小到大，他总自觉平凡、一事无成，常常仰望
身边耀眼的人，内心反复自我否定，却从来没有停
下前行的脚步。

鹿先森乐队首演这首歌时，站在聚光灯下的郭
倍倍热泪盈眶。这首歌唱的从来不仅是他自己，而
是世间每一个敏感怯懦，却依旧咬牙坚持的普通人。

独处之时，疲惫感时常如深渊般裹挟着他，他借
酒短暂消解情绪，酒醒后又被巨大的空虚席卷全
身。他反复品读老子那句“天地所以能长且久者，以
其不自生，故能长生”，慢慢学会了与不完美的自我
和解，明白了孤独、失意、平凡都是人生不可或缺的
部分。他习惯捕捉转瞬即逝的情绪：春日黄河边跪
拜泥土、秋夜衣衫沾染酒痕、跨年时听见全场倒计
时、万米高空远眺层层云海。在他的认知里，歌曲与
文字是剥离伪装、袒露真心最安全的出口，具体的事
件终会消散，但心底的情绪能够永久留存。

前行中一群老友

十年不变的坚守

郭倍倍出了一本书《十万》，里面攒下他自2015
年到2025年这整整十年的文字、歌词、诗句，还有不
少随手画的画。这十年刚好也是鹿先森乐队走过的
十年。他说十年里有数不清的纠结和软弱，但只要
有一次鼓起勇气，就够撑着他继续往前走。他希望，
每个认真过日子的人，都能在这些文字里看见自己
的日常与心事。

2025年，鹿先森乐队开启成军十周年“十万次
回响”全国巡演，上海、武汉、成都、北京依次开唱。
十年间所有欢喜与坎坷，全部融进演出曲目。北京
专场落幕四天后，郭倍倍入院接受了一项手术。无
数个病房里难眠的长夜，过往的人生画面在脑海里
回放：胡同里大排档组队的夜晚、演出观众席上的点
点荧光、综艺节目播出后的全网非议、楼下酒馆里的
人间烟火、没能送别姥姥的终身遗憾，十载悲欢，悉
数涌上心头。

独处沉思的这段日子，让他彻底与十年起伏的
过往和解。想到好玩的事就笑，想到难题又焦虑，但
最后他是在庆幸中睡着的。“鹿先森乐队没有多高的
成就，没有多么传奇，但因为热爱和坚定而变得勇
敢，从来没有想过离开，也从来没有被打倒。我们不
会被遗忘，因为我们一直在场。”他坚定地说。

今年1月3日，他在南京写下一段文字：“没有成
功也可以是圆满，孤独也可以是圆满，失败更是一种
圆满，或活着本身就是一种圆满。”

郭倍倍口中反复提及“十万”，那是十万次迷茫、
十万次深夜叹息、十万次月升、十万次城市独行，是
十年间无数次自我拉扯，最终守住的一次坚定不移
的勇敢。乐队的成员相识均超过二十年，校友、同
事、老友，这些身份牢牢捆绑着彼此，乐队从未更换
任何一名成员。他们不刻意混迹音乐圈层，不迎合
市场短期流量，如同他们的纪实短片《一米春风》传
递的内容：不追求转瞬即逝的高光，只求一米一米稳
步向前，流水不争先，争滔滔不绝。

十年光阴里，郭倍倍走过无数座城市，写下数十
首歌、数百首诗。聚光灯与综艺节目带来的喧嚣终
会退去，相伴二十年的老友、藏在旋律里的温柔、直
面迷茫的勇气，始终不曾改变。

万千听众因一首《春风十里》与鹿先森乐队相
逢，在旋律里看见各自的人生。世间每一个人，或许
都有过想要放弃的瞬间，而郭倍倍用十年的人生证
明：不必万众瞩目，不必天赋超群，只要忠实自己心
底所有情愫，认真走完脚下每一段平凡长路，春风终
会吹到你的身旁。

（图片由郭倍倍提供）

郭倍倍 春风十里落人间
文 王小柔
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走过春天
走过十年

断断续续的采访，是在鹿

先森乐队参加“山之响·2026

西昌火把音乐节”的途中完成

的。“我在二环路的里边想着

你，你在远方的山上春风十

里。”只要温柔的吉他前奏响

起，无数人的青春记忆便会同

步翻涌：校园毕业晚会全班轻

声合唱、深夜通勤车上单曲循

环、离别酒馆碰杯时的背景音

乐，一句“所有的酒，都不如

你”，承载了人们藏在心底的

暗恋、遗憾与回不去的时光。

2019年1月5日，北京工

人体育馆。三面观众席荧光

棒如群山般绵延起伏，上万人

的大合唱震动现场。台上的

鹿先森乐队成立时间不长，多

数成员白天还在建筑设计院

画图、做工程，但就这么站上

了无数音乐人奋斗半辈子也

不一定有机会踏上的舞台。

今年6月19日，端午夜，也

是毕业的季节，北京工人体育

馆场馆升级改造后重启的首

场正式演出，又交给了鹿先森

乐队。距上一次时隔七年，乐

队仍是原班人马，只是有人从

单身变成为人父母，有人从租

房到安居乐业，有人依然朝九

晚五画着图纸。

这七年里，他们发行了近

60首歌曲，走过了100多座城

市，完成了近 400场演出。

2025年，乐队举行成军十周年

“十万次回响”全国巡演，成都

站正好是他们的第300场演

出。同年11月，新歌《弱小的

我啊》发布，依然是郭倍倍作

词作曲，唱的是那个从小自

卑、不断否定自己却从未真正

倒下的少年。12月再发单曲

《余晖》，灵感来自航班起落时

与余晖交错的瞬间。

十一年，没散，没换人，还

在唱。而这一切的起点，要追

溯到更早的那个夏天——北

京东四三条胡同的大排档，一

个快30岁的男人问他的老同

学：“咱还能做一支乐队吗？”

对方没犹豫：“此事我愿一起，

未来共担。”那天以后，郭倍倍

带着鹿先森乐队走过了十年，

又走进下一个十年。

郭倍倍新书《十

万》分享会现场。

郭倍倍

鹿先森乐队主唱，词曲
作者，现居北京。随鹿先森
乐队推出专辑《所有的酒，都
不如你》《华年》《在心碎
处》。出版诗与歌文字作

品集《十万》。

烟火气十足的芦台大集。

讲述·嘛是天津味儿


