奶奶去世的那天，上初二的我正在学校考数学，做一元一次方程。监考老师过来敲我桌子，说你家里出事了，让我赶紧回去。

　　骑车往回走的时候，车链子掉了三次。每掉一次我就得下来一次，蹲在路边，把链条往齿轮上挂，手指头黑乎乎的，全是机油。

　　到了家门口，看见门大敞着，院子里站了好些人，有认识的，也有不认识的。他们看见我，自动让出一条路来。我爸站在堂屋门口，看见我说，你奶走了。他眼睛红了，但没哭。我说了声哦，然后进了屋。奶奶躺在床上，脸上盖着一张黄纸。

　　看完我就出来了，坐在院子里那个石墩子上，把手上的机油使劲往裤子上蹭，左边蹭完了蹭右边，怎么都蹭不干净。我想起奶奶给我洗沾了机油的手，拿丝瓜瓤子搓，搓得我两手通红，她说你看这丝瓜瓤子，跟掏了煤似的。

　　那时候是五月，豆角快下来了。奶奶爱吃豆角，焖面，加点五花肉，焖得烂烂的，拿蒜一拌。她牙口不好，上下总共没剩几颗，吃啥都得是烂烂的。

　　三月份住院的时候，她还跟我说，等之后豆角下来了，咱们就在家吃焖面。

　　我说：“奶奶，豆角啥时候都能吃。”

　　她说：“那不一样，得是架豆角，自家地里长的那种。”

　　奶奶好像一辈子都在等人。等我爷，爷爷是1958年走的，一直没回来；等我爸，我爸在外面打工，一年回来一趟；也等我，她说孙啊，你啥时候长大，长大了就懂事了。我说我现在就懂事。她笑，说那不行，太快了，奶还没活够呢。

　　现在我真长大了，她却走了。

　　她住院那段时间瘦得只剩一把骨头，胳膊跟扫帚柄似的，皮包在骨头上，很松，一揪能揪起来老高，半天回不去。我去看她，她在病床上歪着，输液管子一截白一截黄的，手背上青一块紫一块。她说后背痒，让我给她挠背，我伸手进去摸，脊柱一节一节的，硌得我手疼。

　　她说：“奶奶是不是臭了？”

　　我说：“没有。”

　　她说：“你别骗我，我都闻见了，人老了就这样。”

　　沉默了一会儿，她又说：“我枕头底下有钱，你拿着，买冰棍吃。”我说我不要。她说：“你拿着，奶奶攒的。”然后凑到我耳朵边上，小声说，“别跟你爸讲。”说完她把眼睛闭上，像藏了什么好东西，心里美着。

　　我后来翻了翻，一共四百二十块，用一块洗得发白的手绢包着，上面绣着一朵荷花。

　　到现在，那些钱我都没舍得花，还夹在一本书里。

　　奶奶最后那几天老说胡话，有时候管我叫我爸的名字，说：“栓柱啊，你回来了，媳妇娶了没啊？”有时候又说地里该浇水了，豆角架还没搭。我坐在旁边听着，不知道该接哪一句，接哪一句都不对。后来有一次，她突然特别清醒，看着我说：“你是小辉吧。”我说嗯。

　　她说：“奶要走了，你哭不哭？”

　　我说：“我不知道。”

　　她说：“别哭，没啥好哭的，奶活够了。”她顿了顿，又说，“就是豆角还没吃上。”

　　我那天从医院出来，在门口买了碗凉皮，蹲在马路边吃。天快黑了，路灯亮起来，围了一圈飞虫。可能是辣子放多了，我被辣得眼泪鼻涕一起往下流。卖凉皮的大姐看了我一眼，说：“小伙子你没事吧？”我说没事，辣子呛的。然后我接着吃，眼泪掉进碗里，咸咸的。

　　办后事那几天我没哭。亲戚们来了，说这孩子心硬，是奶奶带大的，现在竟然一滴眼泪也不掉。我没搭理他们。我跪在那儿烧纸，纸灰飞起来，落在头发上、肩膀上。我爸蹲在门口抽烟，一根接一根。我俩谁也不说话。

　　后来收拾奶奶的东西，几件衣裳、一个收音机、一个针线盒，还找到一个塑料袋，里面装着去年晒的干豆角，我记得奶奶说过，要等我放暑假回来焖面吃……

　　我把那袋干豆角拿出来，搁在灶台上，愣了好一会儿，然后从里头抓了一把，放水泡上。我说奶啊，我给你焖面。

　　但是我不会，我把五花肉切得一塌糊涂，面也和稀了，最后焖出来一锅黑乎乎的东西。我盛了一碗放在奶奶照片前面，摆正筷子，然后给自己也盛了一碗，坐在门槛上吃。

　　奶奶活着的时候不让我坐门槛，说坐门槛挡财路，我不听，现在没人管了，我想坐就坐。

　　吃第一口，我就吐了，太难吃了。我把碗放在地上，低着头，手捂着脸，肩膀一直抖，哭得很大声，把隔壁邻居都吓了一跳，跑过来拍门，问我咋了。我说没事，你们走吧。

　　我为什么哭呢？肯定不是因为奶奶死了。她死了，我早就知道了。我哭的是那碗焖面太难吃了，她要是活着，肯定要笑话我。说你看这娃，啥也不会，然后把我推到一边，自己上手，一边和面一边骂我。我还记得她骂我时的样子。

　　可奶奶来不了了啊，她躺在那张黄纸底下，手是凉的，不管发生什么，她都不会再吱声了。

　　到了七月，豆角下来了。院子里那几棵架豆角是奶奶春天时种的，她种的时候还说，等熟了就给小辉焖面吃。后来她住了院，豆角没人管，长得乱七八糟，有的缠到晾衣绳上，有的爬到了地上，但结得挺多，一串一串的。

　　我摘了一筐，放在厨房里，不知道该怎么办。

　　我突然想起奶奶说过的话。

　　等豆角下来就好了。

　　豆角下来了。然后呢？她没告诉我然后，她大概也没想过然后。她只是给自己一个念想，一个往前看的理由。等豆角下来了，等过年了，等孙子长大了……等了一辈子，等到最后，那个“好了”也没来。

　　奶奶最后那几个月，疼得整宿整宿地睡不着，但她从来不说。她只是咬着牙，眼睛盯着天花板，偶尔问我几点了。我说三点。她说，那还早，然后闭上眼睛，过一会儿又睁开，又问我几点了。我说三点十五。她说，天咋还不亮呢。我跟她说，快了，快了。

　　其实我也不知道天什么时候亮，我只是觉得应该说快了，就跟她说豆角快下来了一样。

　　天总归会亮的，豆角总归会下来的。

　　豆角的确下来了，她没骗我。

　　可她说等豆角下来，就好了。这是骗我的。

　　（作者系江苏大学农业机械专业23级本科生）