《红楼梦》文本中最大的疑案是秦可卿之死。今天我们读到的抄本和印本，秦可卿都是病死的，但早在二百多年前，畸笏叟的一段批语露出端倪。在第十三回回末畸笏叟批道：“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐、贾家后事二件，岂是安富尊荣坐享人能想得到处？其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”从“秦可卿淫丧天香楼”到现在的“秦可卿死封龙禁尉”，背后肯定发生了什么。

　　先来看看秦可卿作为一个小吏之家嫁出来的女儿，在钟鸣鼎食、世代簪缨的贾府，过得如何？想不到她的口碑极好。一个人，依自己的性情，很可能与一些人关系好，与另一些人关系不好，但贾府上上下下好几百口人，却没有一个人说秦可卿不好的。宁荣两府老祖宗贾母，“素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人”。人们常说婆媳最难相处，但秦可卿的婆婆尤氏却对这个儿媳十分赞赏，说秦可卿“为人行事，那个亲戚、那个一家的长辈不欢喜他”？并教训儿子贾蓉道：“倘若他有个好和歹，你再要娶这么一个媳妇，这么个模样儿，这么个性情的人儿，打着灯笼也没地方找去。”连秦可卿本人也深知自己的人缘好。凤姐探病，她强笑着说：“就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。”及至秦可卿死后，曹雪芹这样叙述贾府上下的反应：“那长一辈的想他素日孝顺，平一辈的想他素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭者。”可见秦可卿人缘之好，在荣宁两府绝对数一数二。

　　秦可卿何以有这样好的人缘？尤氏一语道破：那媳妇“虽则见了人有说有笑，会行事儿，他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。”这句话道出了秦可卿人缘好的两个原因：第一，她本性善良平和，善于与人沟通；第二，也是最关键的，她行为处事，处处赔着小心。

　　秦钟附学便是一个典型例子。秦钟是秦可卿的弟弟，娘家唯一男丁，秦家能不能振兴家业，全在此人身上。由此，秦可卿也对秦钟寄予了厚望，希望他苦读成才，当得知他在贾府家塾与金荣发生纠纷时，病中的她竟气得连早饭也没吃。但秦钟得以附学，却并非因秦可卿的面子，也非她亲自请托。按理，贾府亲眷家中无力延师的，可以到府中家塾就读，称为“附学”。与秦钟发生纠纷的金荣，便是附学生。金荣的姑母璜大奶奶地位远不及秦可卿，按照宝玉的小厮茗烟所说，这璜大奶奶“只会打旋磨子”向王熙凤“跪着借当头”。这样的人都能把侄子“塞”进贾府家塾，秦钟附学对于秦可卿来说，应该轻而易举。凤姐是她闺蜜，公公贾珍是贾府族长，这两个人中任何一位，只要她开口，一句话的事而已，但她却偏偏不开口。

　　为了让弟弟秦钟附学而自己又不开口求人，秦可卿绕了一个小弯子，布了一个小小的局：第五回宝玉醉酒，她引宝玉到自己卧室睡觉。有嬷嬷说叔叔睡侄媳妇卧房，与礼有悖，她连忙说：“嗳哟哟，不怕他恼，他能多大呢，就忌讳这些个！上月你没看见我那个兄弟来了，虽然与宝叔同年，两个人站在一处，只怕那个还高些呢！”宝玉听说，自然立刻要见，这是为秦钟出场做了铺垫。第七回尤氏单请凤姐过府逛逛，秦可卿趁机说起自己兄弟也在，宝玉立刻要见，于是水到渠成，两个男孩儿相见恨晚，最终由宝玉开口，邀请秦钟进家塾附读。

　　秦可卿的小心，已经赔到了万万分的地步。

　　由此想到“秦可卿淫丧天香楼”。不妨先拉一条时间线：第七回“宴宁府宝玉会秦钟”应为当年冬季，荣宁两府内眷刚刚赏过梅花，尤氏又单请凤姐，送客时焦大醉酒骂出“爬灰”的话，众小厮“唬得魂飞魄散”，可见下人心知肚明，只是无人敢说破，此夜秦可卿并未立刻上吊自尽，以她的万分小心，此事必然“要度量个三日五夜”；第十回“张太医论病细穷源”还是当年冬季，宝玉入学、秦钟与金荣纠纷、璜大奶奶告状，都是冬季里接连发生的事情，而秦可卿已然病得不轻了；第十三回“秦可卿死封龙禁尉”仍为冬季，书中写“这年正是十一月三十日冬至。到交节的那几日，贾母、王夫人、凤姐日日差人去看秦氏”。及至“这年冬底，林如海的书信寄来，却为身染重疾，写书特来接林黛玉回去”，因贾琏送了黛玉往扬州，凤姐“灯下拥炉倦绣”，与平儿胡乱睡了，方才梦见秦可卿托梦，劝她“荣时筹画下将来衰时的世业”，之后秦可卿便故去了。

　　以这条时间线，辅以秦可卿凡事赔着万分小心的行为准则，大致可以得知以下四点：一，从焦大怒骂到秦可卿死亡，大约经历两三个月时间；二，“爬灰”并非偶然一次，方才导致焦大能够怒骂，捅破“窗户纸”，但并未指名道姓，秦可卿的生存危机还未降临；三，以秦可卿事事赔着万分小心的处事方式，她应该处于被动地位，对贾珍不敢不从；四，事情发展到秦可卿悬梁自尽，必定是“爬灰”被人撞破，再联系秦可卿的婆婆尤氏对葬礼的态度，这个人很可能与尤氏有关。可惜“秦可卿淫丧天香楼”一节被删掉，后人无法得知那几页究竟写了什么，以上也不过是推测罢了。

　　细看这条时间线，由于删减、增补，其中也出现错讹。第十一回“庆寿辰宁府排家宴”，尤氏说上月中秋秦可卿“还跟着老太太、太太顽了半夜，回家来好好的。到了二十日后，一日比一日觉懒，也懒待吃东西，这将近有半个多月了”。如此算来，秦可卿是九月初显出病态。之后凤姐探病，走出秦可卿卧室，她看到的也是“黄花满地”“树头红叶翩翻”的秋日光景，那她如何能在冬日里参与接待凤姐并解决秦钟附学之事呢？这里，或许便是增补的痕迹了，很可能曹雪芹于此处用剪刀、糨糊做过“块移动”。

　　将“秦可卿淫丧天香楼”删掉，补写为“秦可卿死封龙禁尉”，曹雪芹还给读者留下至少两处“疑惑”：第五回秦可卿判词配图仍为“画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢”，没删掉；第十三回写秦可卿死后，“合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”，按理，秦可卿重病，延医服药众人都是知道的，病死不该合家上下疑心。这两处“疑惑”，很显然是曹雪芹不明写“秦可卿淫丧天香楼”而在暗示“秦可卿淫丧天香楼”。这一点，脂砚斋看得很清楚。他在“无不纳罕，都有些疑心”之后批道：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。”

　　曹雪芹惯会用“不写之写”之法。这是中国古典小说特有的叙事策略，强调通过有意省略特定情节，借助暗示激发读者想象力，提升读者的参与度。比如写秦可卿人缘好，曹雪芹不写一个她有好人缘的具体情节，却只从她身边人口碑去写。这么好的口碑是如何造成的？你想，你去细想。又比如秦可卿死后大写特写贾珍超出人伦常理和封建礼教的哀痛，却对贾蓉是否悲伤不着一笔。贾蓉是秦可卿的丈夫，何以公公反倒比丈夫更悲痛？你品，你去细品。

　　“不写之写”令读者不知不觉中便走进《红楼梦》，不知不觉间便参与书中情节发展，形成作者与读者的双向创作互动，这正是《红楼梦》具有永恒艺术魅力之所在的一个表现。