
上津云客户端

看往期电子报

2026年7月29日 星期三 责任编辑：白丽 美术编辑：孟宪东

12满庭芳

沽上

丛话

第五四七四期

春节刚过时，犹是满地残雪，我便开始盘算起去年夏秋
收集的那些花种了。种在哪儿合适呢？连行距间距都想了
个大概。
种花真是能给人无限想象，又最令人心生妩媚和明艳的

事情了。
这种感觉产生于儿时，是在小学二年级。真是羡慕那位

老师，在一个小小的花圃里，一双手便种出了一个灿烂的
夏。心里的馥郁，便成为挥之不去的记忆。
四十多年前，我还在部队，正满心想要建功立业，又对团

体的力量深有体会时，就在一本散文集里，读到了夏衍写于
1940年的《野草》。这篇散文，后来也被收录于小学高年级语
文教材中。
确切地说，我是被夏衍借种子的力量所抛出的灵魂拷

问，给震撼住了。“世界上气力最大的，是植物的种子。一粒
种子可以显现出来的力，简直是超越一切。”通过描写种子和
野草在重压下顽强生长的自然现象，特别是以种子突破头盖
骨的细节，揭示出生物体蕴含的“不可抗的力”，隐喻了中华
民族在抗战时期坚韧不拔的生命力，旨在鼓舞民众坚持长期
抗战的信心，使我在和平年代也感受到精神的提振。
种子的力量真是不可小觑啊！尤其在形成合力后最可观。
种子的力量是由内部迸发出来的。见过不同的花种，虽

然在形态、大小、传播方式和播种要求等方面差异显著，但在
使命方面是一样的。只要播种得当，就能够破土而出，依照
生命密码释放绿叶和繁花。
曾有一次，我看到田埂边的向日葵种子，竟顶着碎石长

出了嫩芽。看来种子有时并不挑剔，只需具备了基本的条件
便会顽强生长。
就种子的形状而言，向日葵的种子扁平，一端尖，黑色或

黑白相间。波斯菊的种子细小、深色，表面有纹路。矮牵牛
的种子极小，颗粒状。凤仙花的种子黑色，椭圆形。这些种
子有的喜阳耐旱，有的不但耐旱，对土壤的要求也低。有的
适合春夏季播种，有的可在春秋季播种，有的只种两个月左

右就开花，自是个个不同。
种子的传播方式也各有

特点。轻盈且具绒毛或翅状
结构的蒲公英的种子，是借风
力传播的。苍耳的种子带刺
钩，可附着于皮毛上，是借动物
传播的。莲子的种皮外壳坚
硬，能漂浮于水面，是借水力传
播的。前面说到的凤仙花，果
荚成熟后爆裂，种子是借弹射
传播的。令人感到奇妙的是樱
桃，种子是借动物摄食传播的，
它被吞食排泄出来后，还进一
步借助粪便的肥力萌发。
真是神奇，杨树那带着絮状

绒毛的微小种子，长度仅在1至
2毫米之间，宽度约为0.5毫米，竟能生长成剑指蓝天的高大的树。
面对不利条件，种子还很善于等待时机。忘了是在哪本书

里看到的，有人把从异国带回的睡莲种子，埋在了池塘里，等了
三年，终于迎来了第一片浮叶。
这其实算不得什么！远的且不说，2017年南京秦淮河清淤

时出土了宋代地层莲子，距今已有约千年，2019年丽水市博物
馆一位文博研究馆员获得了6颗古莲子，全部培育成功，2022年
首次开花结果，2024年起面向公众开放观赏。
这些沉默的小生命，把时光熬成了养分，把等待转换为绽

放，这种对生命力的张扬，比任何誓言都坚定。
由此可以看出，种子的心事，人们还是读懂了。
也不难看出，种子的生长，并不是一味靠不屈和耐力，还是

极有生存智慧的。
4月底的风裹着初夏的温柔，唤醒着一切生命。我蹲在自

己前几天翻动过的一片地上，指尖捻着一粒波斯菊花种，看着
那深褐色的外壳，以及带着泥土的粗糙纹路，极力想参透其中

沉默的秘密。
想起去年深秋，有一天一大早，我见到一单元一楼一位年

近八十、身体还很硬朗的老婆婆，在楼前自家窗下的地里，播下
波斯菊的种子。那时霜风已经刮得人脸生疼。我不曾有过这
样的经验，便劝她：“天气这么冷，为什么不等开春呢？”她把几
粒种子摁进了翻松的泥土里，才轻声回答：“种子比人经冻，你
看那蒲公英，飘到雪地里也能成活。”
那天下午，风停了，阳光和暖。我又见到了那位老婆婆，正晒

着一些花的种子。小小的花种朴素、平常，但因为内心有着关于
花的描述和想象，便因此携带了光芒，显露出神秘、圣洁的魅力。
心底不觉收纳着一份春意、诗意了。那些花的种子，或许

也与我一样，有着关于爱恋、宁静、自我和坚守的梦。
隆冬里一个大雪飘飞的清晨，我路过已被厚厚白雪覆盖着的

那片地，心中竟勾勒出了一片花圃和春天，充溢着花的姿影和香
气。不由默念，一定要在春天，播下自己收集的花种。
老婆婆播下的种子，这些细小的生命，并没有在寒冬里沉

睡不醒，4月底时，便已开枝散叶了。
那老人家见我驻足在看，走近前开心地笑，“我说吧，种子

会自己等来春天！”
我及时播下了波斯菊的种子，一周过后，那些种子似是有

意选择了一个温暖的上午，带着一抹新绿冒芽了。
几天后，在楼前的另一方地里，我播下了凤仙花的种子。

去年我在这里种过前年在公园里收集来的种子，那时花儿生长
得很繁盛，我收集了这些花种。
过了一周，凤仙花的种子也冒芽了。其中应该还有去年成

熟果荚爆裂弹出的种子。
转头回看我与爱人从朋友处讨来的20株美人蕉，嫩绿的茎

秆举着两片绿叶，像展开了一对充满张力的翅膀。我忽然明白
了，每一粒花种在萌芽前，心里都已经酝酿出一个完整的春天了。
暂时还未破土而出的紫茉莉，无非是在沉默里积蓄力量，

在等待里孕育希望，直到有一个清晨，带着阳光的温热和泥土
的芬芳，一躬细腰落进我惊喜的目光里。
那天早上，我种的波斯菊已长到了三寸来高。我依然在平

静地等待，不虚设繁花的盛景，也不悲观地惊惧外界恶劣环
境。我始终相信，适时播种和精细耕耘，是比天意更可信赖的
作用力。
这是花事的启悟，也是大自然的密语。花儿堪称人类与万

物间最好的媒介之一，我在这样的秘语里，读到了这个世界的
可爱、宽阔和融通。
六七月间，花事是极其热烈的。粉的、白的、紫的各色花儿

在风里摇曳。那一株株波斯菊，更像一群举着斑斓气球、要放
飞到蓝天上的孩子。
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我以为不会再碰关于麦收的文字了，虽然曾经许下心
愿，每年麦收时节听见布谷鸟的叫声，就要写一篇文字，以
纪念那个难忘的渐行渐远的麦收场景。
今年，麦收已然开镰，从京城退休回乡居住的马姐姐关

于麦收的一则一则视频发出来，把我一遍又一遍引到那个
挥汗如雨、“龙口夺食”的过去。
不过即便如此，我今年仍然没打算要写点什么，直到马

姐姐的视频一次又一次把村中老者讲述的一波波麦收“回
忆杀”呈现在我面前，看他们往事并不如烟、过去一言难尽
地唏嘘着，几乎哽咽着，以及配文号称只有“万荣话专业八
级”才能听得懂的语音字幕出现，我开始一个字一个字校正
那些方言中生僻的汉字，或农具，或场景，或俗语，颇有些
“掉书袋”的感觉。好在，没人觉得这有什么不好，大家终于
知道原来这个字是这样念这样写的。于是，我知道这是有
意义的，为了那些曾经熟悉的用语和工具，为了正在随着传
统麦收渐渐远去的过去，同时远去的人们的记忆和记忆中
那些熟悉的名词、动词、形容词……也许正是它们组成了我
们无比纯正的乡音和生活。
我不打算做训诂似的考证，只是信手把藏在心里的字词

写出来。我相信我的记忆包括参与晋南传统麦收留下的肌肉
记忆，我记得那些即将远去的词语的本来面目，记得它们的发
音和写法，记得它们所代表的事物，它们每一个字词的笔画
上，都有我祖辈和我的汗滴浸润过的印记。它们本该是有强
健生命力的，它们不应该匆匆远去，不该了无痕迹，从此湮灭。
“ ”读作pō，晋南话把刈割小麦这项体力劳动称为

“ 麦”，使用的工具当然是手工的长柄镰刀。
这个“ ”本义是一种带长木柄的双刃镰刀，后来也引

申为割草割麦。吾乡万荣农村几乎所有的农具都与麦子有
关，它们分布于麦的种、收、管及打磨土地等全流程，比如，
犁耧耙耱、锨镢锄镰，比如，那些表现碾麦场景的碾场、起
场、擞场、塌场。从种到收，到颗粒归仓，农人们经历过的苦

和累难以备述，他们完全沉浸于这
种被麦子紧紧绑缚的漫长劳动之
中，深陷于此，亦沉醉于此，并把他
们命定的劳动细化精确到与每一
粒麦子攸关的劳作之中，而这所有
关于麦子的劳累在他们嘴里往往
只有简单的四个字： 麦碾场。这
中间，没经历过的人，你完全无法
了解其中有多么丰富的内涵，又有多么具有象征意义的场
景和隐喻，比如刘震云讲过的“攻行子”的姥姥相当于乐队
的头把小提琴手，那是以镰割麦队伍中“打先锋”的角
色，还有我于几岁孩童时参与收麦的最初角色——扭
要yào子的，要子是捆缚麦个子的麦子扭成的，形如条绳，
以麦穗处为纽，可以扭成“骑马 要”或“盘头 要”，这是所有
收麦环节中最轻省的一项劳动，轻省到都不算是一项分工，
一般“攻行子”和“缚个子”的人顺手都能干了。然而，麦收
无闲人，总得干点事情，站在一旁观看刈麦的，那只能是地
主老财、王孙公子。
稭，晋南话读jiān，普通话读jiē，植物的茎秆，麦稭即

麦子碾后脱粒的茎秆。有人写作“秸”或“稴”，都不如这个
“稭”字更贴切些，麦收后麦场上会留下一座座由麦稭精心堆
砌成的稭积jiānjī，状如大蘑菇，它的确是由行家“砌”成的
而不是随便堆积而成的，这个“砌”的动作叫“拨”，村中有善
“拨积子”的拨师。许多乡村小说中，“稭积”成为村中青年男
女恋爱的绝佳场所，他们也称作麦垛，“垛”者“躲”也，在吾
乡，“去稭积后头”自然就成了约会的俗语。
稭，属于麦收衍生品。当麦子被前后有挑页、佯门的人

力车和牛车拉回来，经过碾场、起场、擞场、扇场一系列复杂
环节完成脱粒后，麦粒与麦稭才真正分离开来，之后，麦子
成为粮食，麦稭成为牲口的草料。参与其分离过程的工具，
如今大都无用或已不复留存，比如，石质的碌碡用于碾麦，
推杈、桑杈、刮板等用于收拢脱离半脱离状态的麦子，大小
不一的揽蒫（蒫cuó，柳条或竹子编的带提手的篮或筐）和
小蒫用于装麦子、麦衣和麦草。还有人力或摇或踩的扇车，
用于收纳的簸箕、用于晒麦时犁麦的笆……分离之后，麦子
的颗粒在阳光下现出如人们晒黑后皮肤的颜色，健康的小
麦色由此而来，而麦稭则白皙如新妇的脸，白得耀眼，白得
如一段颇不真实的岁月。
纼，万荣方言读chèn，普通话读zhèn，穿在牛鼻子上

用于牵引的绳子，泛指拴牲口的绳子，古代也叫纼子。穿在
牛鼻子上的物件叫牛桊子，一截短木棍名“桊”（音juàn），
纼即拴于牛桊子上的绳子。
撇纼piěchèn，是用于绑缚的长绳，稍短的叫梢绳、签

绳，更长的则只能是井绳了。撇纼过去在运麦途中发挥的
作用不可小觑，一车满载的麦个子，若没有撇纼的捆绑能顺
利运回来几乎是不可能的事。这种或拉拉车、或跃进车、或
牛车平车的运载工具，车厢低而短，装载只能往高里走，一
辆麦车走过时仿如麦山在移动，撇纼的使命顿时显得光荣
而艰巨。同时，作为装载工具的农用大车上还有专门的制
动工具，如瓜木，在下坡行驶时确保不因载重而溜坡或翻
车，而车撑子则在行驶间歇使人畜得以喘息片刻恢复体
力。我曾多次坐在载麦的大车顶上从夕阳余晖中的高坡上
摇摇晃晃地驶下来，神气得像坐拥麦城的帝王，正在巡视被
刈割一空的土地。
其实，通过这些虽然生僻但曾经又是我们老家农村的

日常用词，这些分散于生活、生产场景中的习惯用语，这些
农具农作物及衍生品的名字，我们在感到亲切的同时，又容
易生出满满的地域文化自信。原来，我们老乡嘴里说的这
些字，这些渐渐远去的农具名称，每一个都有它们考究的名
字和专用字词，你以为的落后，是你没有想到它们溯源的路
程远到让你望尘莫及。随麦收方式改变渐渐远去的乡村词
语，是我们过往生活鲜活的记录，它们在吾乡人口中的每一
个发音都字正腔圆、溯古历今，它也是我们的历史，我们面
对世界的腔调。

《红楼梦》文本中最大的疑案是秦可卿之死。
今天我们读到的抄本和印本，秦可卿都是病死的，但
早在二百多年前，畸笏叟的一段批语露出端倪。在第
十三回回末畸笏叟批道：“秦可卿淫丧天香楼，作者用
史笔也。老朽因有魂托凤姐、贾家后事二件，岂是安
富尊荣坐享人能想得到处？其事虽未漏，其言其意则
令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”从“秦可卿淫
丧天香楼”到现在的“秦可卿死封龙禁尉”，背后肯定
发生了什么。
先来看看秦可卿作为一个小吏之家嫁出来的

女儿，在钟鸣鼎食、世代簪缨的贾府，过得如何？想
不到她的口碑极好。一个人，依自己的性情，很可
能与一些人关系好，与另一些人关系不好，但贾府
上上下下好几百口人，却没有一个人说秦可卿不好
的。宁荣两府老祖宗贾母，“素知秦氏是个极妥当
的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中
第一个得意之人”。人们常说婆媳
最难相处，但秦可卿的婆婆尤氏却
对这个儿媳十分赞赏，说秦可卿“为
人行事，那个亲戚、那个一家的长辈
不欢喜他”？并教训儿子贾蓉道：
“倘若他有个好和歹，你再要娶这么
一个媳妇，这么个模样儿，这么个性
情的人儿，打着灯笼也没地方找去。”
连秦可卿本人也深知自己的人缘
好。凤姐探病，她强笑着说：“就是一
家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不
用说了，别人也从无不疼我的，也无
不和我好的。”及至秦可卿死后，曹雪
芹这样叙述贾府上下的反应：“那长
一辈的想他素日孝顺，平一辈的想他
素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈
爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫
惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭
者。”可见秦可卿人缘之好，在荣宁两
府绝对数一数二。
秦可卿何以有这样好的人缘？

尤氏一语道破：那媳妇“虽则见了人
有说有笑，会行事儿，他可心细，心
又重，不拘听见个什么话儿，都要度
量个三日五夜才罢。”这句话道出了
秦可卿人缘好的两个原因：第一，她
本性善良平和，善于与人沟通；第
二，也是最关键的，她行为处事，处处赔着小心。
秦钟附学便是一个典型例子。秦钟是秦可卿

的弟弟，娘家唯一男丁，秦家能不能振兴家业，全在
此人身上。由此，秦可卿也对秦钟寄予了厚望，希
望他苦读成才，当得知他在贾府家塾与金荣发生纠
纷时，病中的她竟气得连早饭也没吃。但秦钟得以
附学，却并非因秦可卿的面子，也非她亲自请托。
按理，贾府亲眷家中无力延师的，可以到府中家塾
就读，称为“附学”。与秦钟发生纠纷的金荣，便是
附学生。金荣的姑母璜大奶奶地位远不及秦可卿，
按照宝玉的小厮茗烟所说，这璜大奶奶“只会打旋
磨子”向王熙凤“跪着借当头”。这样的人都能把侄
子“塞”进贾府家塾，秦钟附学对于秦可卿来说，应
该轻而易举。凤姐是她闺蜜，公公贾珍是贾府族
长，这两个人中任何一位，只要她开口，一句话的事
而已，但她却偏偏不开口。
为了让弟弟秦钟附学而自己又不开口求人，秦

可卿绕了一个小弯子，布了一个小小的局：第五回宝
玉醉酒，她引宝玉到自己卧室睡觉。有嬷嬷说叔叔睡
侄媳妇卧房，与礼有悖，她连忙说：“嗳哟哟，不怕他
恼，他能多大呢，就忌讳这些个！上月你没看见我那
个兄弟来了，虽然与宝叔同年，两个人站在一处，只怕
那个还高些呢！”宝玉听说，自然立刻要见，这是为秦
钟出场做了铺垫。第七回尤氏单请凤姐过府逛逛，秦
可卿趁机说起自己兄弟也在，宝玉立刻要见，于是水
到渠成，两个男孩儿相见恨晚，最终由宝玉开口，邀请
秦钟进家塾附读。
秦可卿的小心，已经赔到了万万分的地步。

由此想到“秦可卿淫丧天香楼”。不妨先拉一条时
间线：第七回“宴宁府宝玉会秦钟”应为当年冬季，荣宁
两府内眷刚刚赏过梅花，尤氏又单请凤姐，送客时焦大
醉酒骂出“爬灰”的话，众小厮“唬得魂飞魄散”，可见下
人心知肚明，只是无人敢说破，此夜秦可卿并未立刻上
吊自尽，以她的万分小心，此事必然“要度量个三日五
夜”；第十回“张太医论病细穷源”还是当年冬季，宝玉
入学、秦钟与金荣纠纷、璜大奶奶告状，都是冬季里接
连发生的事情，而秦可卿已然病得不轻了；第十三回
“秦可卿死封龙禁尉”仍为冬季，书中写“这年正是十一
月三十日冬至。到交节的那几日，贾母、王夫人、凤姐
日日差人去看秦氏”。及至“这年冬底，林如海的书信
寄来，却为身染重疾，写书特来接林黛玉回去”，因贾琏
送了黛玉往扬州，凤姐“灯下拥炉倦绣”，与平儿胡乱睡
了，方才梦见秦可卿托梦，劝她“荣时筹画下将来衰时
的世业”，之后秦可卿便故去了。

以这条时间线，辅以秦可卿凡
事赔着万分小心的行为准则，大致
可以得知以下四点：一，从焦大怒骂
到秦可卿死亡，大约经历两三个月
时间；二，“爬灰”并非偶然一次，方
才导致焦大能够怒骂，捅破“窗户
纸”，但并未指名道姓，秦可卿的生
存危机还未降临；三，以秦可卿事事
赔着万分小心的处事方式，她应该
处于被动地位，对贾珍不敢不从；
四，事情发展到秦可卿悬梁自尽，必
定是“爬灰”被人撞破，再联系秦可
卿的婆婆尤氏对葬礼的态度，这个
人很可能与尤氏有关。可惜“秦可
卿淫丧天香楼”一节被删掉，后人无
法得知那几页究竟写了什么，以上
也不过是推测罢了。
细看这条时间线，由于删减、增

补，其中也出现错讹。第十一回“庆
寿辰宁府排家宴”，尤氏说上月中秋
秦可卿“还跟着老太太、太太顽了半
夜，回家来好好的。到了二十日后，
一日比一日觉懒，也懒待吃东西，这
将近有半个多月了”。如此算来，秦
可卿是九月初显出病态。之后凤姐
探病，走出秦可卿卧室，她看到的也
是“黄花满地”“树头红叶翩翻”的秋

日光景，那她如何能在冬日里参与接待凤姐并解决秦
钟附学之事呢？这里，或许便是增补的痕迹了，很可能
曹雪芹于此处用剪刀、糨糊做过“块移动”。
将“秦可卿淫丧天香楼”删掉，补写为“秦可卿死封

龙禁尉”，曹雪芹还给读者留下至少两处“疑惑”：第五
回秦可卿判词配图仍为“画着高楼大厦，有一美人悬梁
自缢”，没删掉；第十三回写秦可卿死后，“合家皆知，无
不纳罕，都有些疑心”，按理，秦可卿重病，延医服药众
人都是知道的，病死不该合家上下疑心。这两处“疑
惑”，很显然是曹雪芹不明写“秦可卿淫丧天香楼”而在
暗示“秦可卿淫丧天香楼”。这一点，脂砚斋看得很清
楚。他在“无不纳罕，都有些疑心”之后批道：“九个字
写尽天香楼事，是不写之写。”
曹雪芹惯会用“不写之写”之法。这是中国古典小

说特有的叙事策略，强调通过有意省略特定情节，借助
暗示激发读者想象力，提升读者的参与度。比如写秦可
卿人缘好，曹雪芹不写一个她有好人缘的具体情节，却
只从她身边人口碑去写。这么好的口碑是如何造成
的？你想，你去细想。又比如秦可卿死后大写特写贾珍
超出人伦常理和封建礼教的哀痛，却对贾蓉是否悲伤不
着一笔。贾蓉是秦可卿的丈夫，何以公公反倒比丈夫更
悲痛？你品，你去细品。
“不写之写”令读者不知不

觉中便走进《红楼梦》，不知不
觉间便参与书中情节发展，形
成作者与读者的双向创作互
动，这正是《红楼梦》具有永恒
艺术魅力之所在的一个表现。

去沈阳故宫博物院，最想看的，就是其独树一帜的“宫高殿低”格局。凤凰
楼筑于近四米高的夯土高台之上，台上的寝宫比平地上的金銮殿高出一大截，
据说是满族人昔日山中旧习，为避野兽、防范敌人。这倒是头一回听说，原来宫
殿藏着一段这个民族迁徙的记忆。我在崇政殿前驻足，迎着日光看向黄琉璃瓦
镶绿剪边的殿顶，可真正让我移不开目光的，是那些蹲在屋檐上的脊兽。
沈阳故宫的脊兽与北京太和殿的不同，殿檐没有獬豸、狎鱼和行什，反倒

多了几分关外山野的朴拙。龙、凤、狮子、狻猊、海马、天马、斗牛，一字排开，打
头的是一位骑凤仙人，衣袂飘飘，像是在赶路，又像是在回头望。后面那些小
兽，蹲成一排，模样不似北京太和殿那般威严肃穆，透着一股子平易亲切。讲
解员举着小喇叭说，这叫“五脊六兽”，是镇脊之物，能避火消灾。
所谓“五脊六兽”，即庑殿顶一条正脊搭配四条垂脊合称五脊；檐角依次蹲

坐龙、凤、狮子、天马、海马、斗牛等瑞兽，民间统称六兽，镇守皇家殿宇，也护佑
着天下的安宁。屋脊镇兽的雏形可追溯至汉代，彼时宫殿正脊两端安置鸱尾，
借水兽意象压制火灾。宋代《营造法式》首次对鸱尾形制、尺寸立下官方标准，
明清两代由鸱尾向龙形鸱吻持续演化完善，至清代官式建筑规制成熟定型。
千年的演变，说到底是因为老祖宗盖房子用的是木头，怕火也怕水，于是就在
两坡瓦垄的交汇之处，用吞兽严密封固，防止雨水渗漏。

我沿着台阶往上走，午后的阳光打在脊兽身
上，在琉璃瓦上投下短短的、圆乎乎的阴影。离得
近了才看清，那龙其实并不威风，爪子按在瓦上，身
子弓着，像一只被定住了的猫。狮子倒是张着嘴，
可那笑里似带着苦，像是有什么话要说，又咽了回
去。凤的翅膀有些剥落了，露出里面灰扑扑的胎
体。它们就这样蹲着，任由日升月落，风吹雨打。

沈阳故宫的脊兽还有一个特别之处。清廷入
关之前，这里的屋脊上曾出现过猪、羊、狗。那是
马背上的民族把自己的生活搬上了屋顶。猪羊本
是寻常圈中之物，却被请上了帝王宫殿的制高点，
这件事若放在中原礼制下简直不可想象。但后金

政权不管这些，他们崇拜什么就供奉什么。随着清廷官式建筑规范的推行，尤
其是在乾隆以后，这些带着烟火气的脊兽才渐渐退场。如今我们看到的沈阳
故宫脊兽，已是乾隆以后与北京官式规制趋同的模样。但猪和羊的脊兽留了
下来，像一道没被完全抹去的笔迹，标记着一段渐行渐远的来路。
倒是正脊两端的鸱吻热闹，张着巨口吞咬住正脊。民间说那是龙王的两

个儿子争夺王位，兄长张口吞住屋脊时，弟弟拔剑刺入其身，剑柄便永久露在
脊兽背上。这故事里藏着血肉相争的狠辣，又带着几分孩童赌气般的荒诞，像
是在屋檐上演绎一出永不落幕的旧戏。几百年风雨洗过，只剩两尊沉默的剪
影，端坐在暮色与晨光之间，替一座宫殿守着说不尽的往事。
崇德八年（1643），六岁的福临在沈阳皇宫大政殿继承帝位。彼时他还是

个懵懂孩童，又怎能明白“皇帝”二字的千钧分量。那时候，这些小兽，大概也
是这般模样蹲着，看着这个从永福宫走出来的孩子，看着一个王朝刚刚开始的
慌张。后来皇帝们去了北京，这儿就成了“陪都”，成了“留都”。康熙、乾隆、嘉
庆、道光，四位皇帝十次东巡，暂住旧宫，看看老祖宗留下的宫殿，阅览阅览典
籍，然后又走了。小兽们还是在屋顶上蹲着，看人来，看人走，看柱子漆了新又
旧，旧了又新。
“五脊六兽”这个词，后来在北方话里生了根。山东人说“五拘六受”，北京

人说“五脊六兽”，都是形容一种尴尬的、无处安放的状态。老舍先生在《四世
同堂》里写过：“这些矛盾在他心中乱碰，使他一天到晚的五脊六兽的不大好
过。”一个“乱碰”，一个“不大好过”，把那种心神不宁、坐卧不安的滋味写得
入骨三分。原来这词不单说闲，还说乱；不单说身体的困守，还说心灵的颠
簸。更有趣的是，相传宋人吕蒙正曾有诗写这些高高在上的脊兽：“兽头本
是一团泥，做尽辛勤人不知。如今抬在青云里，忘却当初窑内时。”追根溯源，
再神气的脊兽，也不过是一把泥土。被塑了形，上了釉，抬上屋脊，便以为自己
生来就在高处。风一吹，雨一淋，几百年过去，釉色剥落了，棱角磨圆了，它们
又渐渐变回泥土的模样，沉默地蹲在那里，仿佛一段被风雨读旧了的碑文，再
也无人辨认。
从沈阳故宫出来，太阳已经偏西了。黄昏把整座宫殿染成了一种温和的

旧金色，像是给这些蹲了几百年的小兽，披上了一件暖软的衣裳。其实，我们
这一生，何尝不是蹲守在各自高处的屋脊上，熬过霜雪，熬过孤寂，只为等到这
一刻的澄明。此刻，满城灯火初上，檐角的小兽在暮色里渐渐模糊了轮廓。远
望天地间，河清海晏，时和岁丰，原来我们穷尽一生守护的，不过是这灯火可亲
的人间。

释放绿叶和繁花
李显坤
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