清晨5时50分,24岁的外卖员王徽被闹钟叫醒。他翻身下床,迅速洗漱,换上干净的工服,出门走几步就到签到点,然后骑上电动自行车,汇入早高峰的车流。这套动作,他已经重复了一年。在他心里,这座暖“新”公寓不是那种刻板的公司宿舍,而是一个能安放疲惫的家——住宿、吃饭、办公、休闲,都不用再操心。
王徽来自河北唐山,跑外卖快两年了。他口中的暖“新”公寓,就在河西区职工服务中心三楼。“这座小哥公寓,是由河西区委社会工作部、区总工会、挂甲寺街共同推动解决新就业群体急难愁盼的项目,于2024年12月投入使用,面积约350平方米,共11个房间,每人每月租金400元左右。”暖“新”公寓工作人员介绍。
王徽带着记者在屋里转了一圈:明亮的房间摆着三张上下铺,独立卫生间、热水器、暖气、空调、饮水机、洗衣机、烘干机一应俱全,保洁人员还会定期打扫公共卫生。
21岁的张东垚是蓟州区人,去年8月转行跑外卖,也住进了这里。“以前干服务员的时候也住宿舍,条件与这里没法比。这里环境好、设备全,尤其是房租便宜,每月只要四五百元,我反复确认了好几遍,生怕听错了。”张东垚笑着回忆。
位置也是优势。王徽掏出手机,打开外卖骑手端的App展示:“你看地图,公寓正处在商圈的中心,早上起床,打开软件就能接单。要是住在商圈外,每天早晨还得先骑进圈里才能开工。”而且,站点办公室也在这栋公寓楼里,“以前住在商圈外,开晨会得骑车去站点,现在出了寝室门就是办公室。”王徽说,这种零距离的接单和管理,省下的不只是时间,更是一种心理上的踏实。
一楼的户外劳动者驿站像大家共同的“客厅”。送完午高峰订单后,王徽习惯在驿站待一会儿,接杯热水,与同行们聊聊天。这里配有沙发、充电插头、微波炉、饮水机、应急药品、免费工具箱、针线和报纸杂志图书,还有一台智能体检仪。
“这间24小时开放的驿站不仅能休息,还经常组织各种暖心活动。”王徽说,除夕大家聚在一起吃饺子、送祝福;元宵节猜灯谜、吃汤圆;端午节包粽子;中秋节共赏明月、分享月饼。“马年春节,我和张东垚都没回家过年,驿站准备了年夜饭,带来了爱心祝福,让我们这帮来自不同地方的伙伴们感觉特别温暖。”王徽说,驿站在每月还会组织义剪和免费体检,“平时跑单忙,没时间剪头发,楼下就能免费剪,非常方便,包括免费体检,这些都是实实在在的关心。”
餐饮问题也被照顾。驿站旁的西工智慧食堂,专门推出了爱心餐服务,在外卖骑手端App领一张爱心券,花十余元就能吃上一荤两素的热乎饭。
晚上10时,王徽送完最后一单回到公寓,把脏衣服扔进洗衣机,打开浴室的热水冲掉一身的疲惫。旁边,张东垚正与伙伴们聊天,分享跑单经验,偶尔刷个视频,笑声不断。
■ 记者手记
王徽说,以前觉得自己在天津只是过客,现在有了暖“新”公寓,就像有了个家。张东垚也表示:“有地方住、有热饭吃、有人关心、有活儿干,日子就有奔头。”
从一张几百元的床位,到独立卫浴、洗衣机、烘干机;从楼下24小时开放的驿站,到爱心食堂的热乎饭菜;从每月一次的义剪义诊,到逢年过节的一顿暖心饭、一句暖心话……这些看似细碎的“小事”,拼凑出一幅完整的“安居图景”。对王徽和张东垚这群外卖小哥来说,暖“新”公寓不只是住所,更是奔波路上的一处港湾,让每一位努力生活的外卖小哥都能卸下疲惫,感受到这座城市的温度——奔跑的路上,有处可栖,有暖可依。
