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心灵的暗夜我们彼此照亮
王晨辉

《安定此心：我当精神科

医生的12000天》，姜涛著，

中信出版集团2026年1月出版。

当《只此青绿》让《千里江山图》一夜爆红，
当观众甘愿排队七小时只为匆匆一瞥《清明上
河图》，故宫博物院藏五万三千余件历代绘画
中，仍有无数珍品被淹没在流量光环之下。它
们安静铺展，少人驻足，却藏着比网红画作更
曲折的命运、更幽深的历史。祝勇新作《故宫
寻美》，以历史推理的文学笔触，在一卷卷“冷
门”古画中连环设问、层层求证，把皴擦点染的
笔墨变成通往历史现场的推理故事，让我们看
到了不一样的故宫解读。

全书没有平铺直叙的鉴赏，而是把问题一
个接着一个抛出：这幅画真的是王维所作？画
中之人真的是伏生？辽代皇子为何流落中原、
以画寄心？被正史轻描淡写的人与事，在画中
藏着怎样的真相？祝勇以故宫研究者的严谨与
作家的敏感，在尺牍诗文、族谱方志、杂谈笔记
与画作细节之间互证推演，像一位执着的探案
人，循着蛛丝马迹，还原被正史删削、被传播遮
蔽、被时光遗忘的历史细节。读《故宫寻美》，如
同读一部纸上艺术探案集，每一幅画都是一桩
悬案，每一次解读都是一次对真相的逼近。

伏生的衣冠与王维的笔

《故宫寻美》的推理大戏，从一场短暂到只
有27天的展览拉开序幕。2024年10月，故宫
从大阪市立美术馆借来唐代王维《伏生授经
图》，亮相午门展厅。在游客流连于古代服饰
之美，感叹儒学传承之艰时，祝勇独自站在这
幅古画前，目光穿透千年绢帛，抛出了全书第
一个，也是最锋利的疑问：这幅被历代著录、流
传有序的画作，真的出自王维之手？画中袒胸
露怀的老者，真的是儒家圣贤伏生？

这两个问题，直接挑战流传已久的艺术史
定论。

从流传脉络看，这幅画几乎无懈可击：《宣
和画谱》明确著录王维《写济南伏生像》，画卷上
有宋徽宗“宣和中秘”钤印，宋高宗亲笔题写“王
维写济南伏生”，历经元内府，明胡惟庸、严嵩，
清梁清标、宋荦等递藏，近代入藏大阪市立美术
馆，链条完整、证据确凿，被许多学者视为王维
存世唯一真迹。可祝勇没有被权威著录与皇家
钤印裹挟，他从王维的身份与精神世界出发，提
出第一重质疑：王维，字摩诘，取自佛教词汇维
摩诘，一生奉佛，诗风空灵明净，世称“诗佛”，画
作多为山水田园与佛道人物，《宣和画谱》著录
其126幅作品，如《山居图》《雪渡图》《群峰雪霁
图》等，这样一位倾心佛老、追求无垢明净的文
人，为何会去画儒家入世传道的先贤伏生？

这一逻辑矛盾，让“王维真迹”的定论出现

裂痕。祝勇认为，唐代画坛高手云集，阎立本、
吴道子、周昉、韩幹皆为名家，故宫所藏《步辇
图》《挥扇仕女图》皆是唐人造极之作，无款古画
仅凭皇家著录与后世题跋，便锁定作者，未免过
于草率。更何况“纸寿千年绢八百”，唐代真迹
流传至今本就凤毛麟角，多数传世唐画实为宋
摹，薄松年《中国绘画史》便直言“王维几乎没有
可靠作品流传至今”，宋人尚能亲见王维真迹，
千年之后的我们，面对的不过是时光筛选后的
残片与摹本，所谓“真迹”，终究只能存疑。

如果说作者之谜是艺术史的悬案，那么形
象之谜，则是文化史的谜题。祝勇抛出第二个
直击人心的问题：伏生是冒死保存《尚书》的文
化英雄，在儒家体系中地位至高，为何在这幅
画中，竟是袒胸露怀、不修边幅的模样？孔子
强调“君子正其衣冠，尊其瞻视”，儒者当衣冠
齐整、庄重肃穆，令人望而生畏。可画中伏生，
衣衫随意、袒胸露腹，全然是魏晋名士放浪形
骸的姿态，与儒生圣贤的形象相去甚远。为解
开这一谜题，祝勇梳理历代《伏生授经图》的形
象谱系：故宫藏明代陈鹄本、台北“故宫”藏元
代本，伏生皆衣冠严谨，符合儒家规范，而明代
杜堇、崔子忠，清代唐寅、黄慎笔下的伏生，却
与王维款画作一致，袒胸露背、不拘小节。

祝勇没有简单判定对错，而是以推理揭示
背后的文化流变：伏生形象的反差，不是画家
的失误，而是君子审美与儒家规范的千年演
变。唐代文化开放包容，文人追求率性自然，
不被礼教严苛束缚，故而伏生可以随性散漫；
后世理学兴起，礼教规范日益严苛，圣贤形象
必须端庄肃穆，伏生的衣冠才逐渐齐整。一幅
画的形象差异，藏着从唐到明清文化精神与道
德标准的变迁。

祝勇的推理，始终不给出非黑即白的答
案。他承认这幅画的艺术价值与流传价值，也
坚守对细节与逻辑的追问。在他笔下，《伏生
授经图》不再是一幅简单的人物画，而是一个
承载双重疑问的历史标本：它让我们看见艺术
史著录的局限，看见文化形象的流变，更看见
古画背后，那些未被说透的历史与人心。

草原皇子的身份困局

如果说《伏生授经图》是文化与艺术的推
理，那么《从草原到中原》一章中的《射骑图》，
则是祝勇破解权力斗争、身份撕裂、民族文明
的关键证物。他依旧以连环疑问开启探案：画
中神情忧伤的契丹贵族是谁？一位草原皇子，
为何会成为中原画家？一幅看似普通的射骑
图，为何藏着辽王朝最惊心动魄的皇位之争？

在大众认知里，辽代是陌生的边缘王朝，
《辽史》篇幅简短，文化存在感远不如唐宋，辽
代艺术更是被长期忽视。可祝勇先以史实打
破偏见：从耶律阿保机907年统一契丹八部算
起，辽享国218年，加西辽长达311年，远超唐、
明、清，疆域广阔，“Cathay”（契丹）更是长期作
为中国的代称，影响西方千年。这个马背上的
王朝，马是交通工具、战略物资，更是民族精神
的图腾，《射骑图》正是契丹文明与权力悲剧的
视觉缩影。

祝勇的推理，直指画作者的真实身份：李
赞华，不是普通画师，而是辽太祖耶律阿保机
的长子——耶律倍，原本名正言顺的皇位继
承人。

这场皇权悲剧的推理，从述律皇后的“断
腕”开始。耶律阿保机病逝后，皇后述律氏以铁
血手腕掌控朝局，她断腕明志，震慑群臣，更在
皇位继承上强行干预。在她眼中，长子耶律倍
满腹诗书、不喜射猎、性情文弱，并非帝王之才；
次子耶律德光骁勇善战、有勇有谋，更适合统领
草原帝国。于是，一场精心安排的“选汗”仪式
上演，述律皇后假意让酋长们选择，众人心领神
会，纷纷拥戴耶律德光，耶律倍从储君沦为东丹
王，从帝国第三号人物，变成被
监控软禁的失意者。

祝勇把画作细节与史料
一一互证：《射骑图》中的契丹
男子，腰挂虎皮箭袋，手持弓
箭，身姿挺拔，尽显草原民族
的英武，可神情却满是忧伤与
茫然，外表温顺与内心沉郁形
成强烈反差。这与《辽史》记
载耶律倍“外宽内挚”的性格
完全吻合。这幅画，不是单纯
的鞍马写生，而是耶律倍的自
我画像——他有驰骋草原的
抱负，有治国安民的才学，却
被权力剥夺一切，只能在笔墨
中寄托内心的孤愤与迷茫。

更深层的推理，指向耶律
倍的身份撕裂与人生悲剧。他
身为契丹皇子，却深爱汉文化，
精通诗文、痴迷绘画，与游牧文
明的尚武精神格格不入；失去
皇位后，他两次逃亡，最终渡海
投奔后唐，被赐姓李，改名赞华，从草原皇子变
成中原客卿。他的一生，被困在草原与中原、游
牧与农耕、权力与艺术的夹缝之中，没有归属，
没有退路。
《射骑图》便是这一身份困局的最好见证：

画中的马，是契丹的根脉；画中的
弓箭，是草原的记忆；画中的忧伤，
是中原的飘零。祝勇透过这幅冷
门画作，还原了一段被正史简化的
历史：辽代不是文化荒漠，契丹艺
术不是中原附庸，李赞华这类少数
民族画家，是中华文明多元一体的
重要组成。他的悲剧，是权力斗争
的悲剧，更是民族融合初期，个体
在文明夹缝中的无奈悲歌。

我们只见孤峰却不见群山

《故宫寻美》的推理，并不止
于单幅画、单个人的解谜，更贯穿
一个关于文化传播与文明传承的
终极追问：为何《千里江山图》《清
明上河图》能成为万众追捧的明
星，而《伏生授经图》《射骑图》这

样的国宝，却被大众视而不见？我们该如何看见
中国古代艺术的群山连绵，而非孤峰独秀？

这一疑问，来自祝勇十几年故宫工作的切身
感受。2015年故宫九十年院庆“石渠宝笈特展”
上，观众排队七小时只为看《清明上河图》，却对

同时展出的东晋《伯远帖》、隋代《游春图》、唐代
《五牛图》漠不关心；《只此青绿》带火《千里江山
图》，却让更多冷门珍品被流量彻底遮蔽。现代
传播拥有强大的力量，既能捧红一件作品，也能
遮蔽无数瑰宝，让本该群星闪耀的艺术宝库，变
成少数“明星”的独角戏。

祝勇说，他写这本书，就是要与这种“遮蔽”
对抗。故宫藏画呈倒金字塔结构，一级文物四万
七千多件，一般文物仅六千多件，几乎件件是国
宝。每一幅画都有颠沛流离的流传史，每一笔触
都有千回百转的命运传奇。可大众只记得流量
爆款，却忘记了中华文明从来不是孤峰独秀，而
是像《千里江山图》所绘的那样，山连山、峰叠峰，
千山相连才有恢宏气象。

于是，《故宫寻美》的八章内容，就是八场为
“冷门国宝拂尘”的推理。祝勇用一场场推理告
诉读者：那些被忽视的冷门画作，不是艺术史的
边角料，而是中华文明不可或缺的奇峰。它们与
《千里江山图》《清明上河图》一起，共同撑起中国
古典艺术的恢宏气象。我们不能只追逐流量照
亮的孤峰，更要看见那些被遮蔽的群山，这才是
对中华文明真正的理解与尊重。

文学与考据历史推理的独特笔法

《故宫寻美》之所以好看，核心在于祝勇创造
了文学和考据的独特推理笔法。他的考据，严谨
有据，不凭空想象：核对《宣和画谱》《庚子销夏
记》《辛丑销夏记》等古籍著录，验证《伏生授经
图》的流传脉络；梳理《辽史》记载，还原耶律倍的
生平与皇位之争细节；明确故宫藏画数量、一级
文物占比，用数据支撑观点。

他不作枯燥的学术论述，而是用散文的抒
情、电影的镜头，把历史推理写得引人入胜。更
难得的是，他的推理始终带着人文温度，不把古
画当冰冷的文物，不把历史人物当符号，而是看
见伏生护书的坚守、耶律倍失位的孤愤、王维诗
画合一的通透、文人在乱世中的挣扎。
《故宫寻美》不仅是一部艺术散文集，更是一

座可以捧在手中的纸上博物馆。全书配有高清
古画图像，既有全貌呈现，也有细节特写，让读者
看清笔墨的起承转合、皴擦点染，图文相映，营造
沉浸式的阅读与审美体验。

这座博物馆的核心，是重建被遗忘的历史现
场。我们仿佛看见秦始皇焚书时，伏生冒死藏书
于墙壁；看见辽代草原上，皇子争位的铁血与无
奈；看见北宋文人宴饮间，诗酒唱和背后的暗流；
看见明清易代之际，文人以画寄情的家国之痛；
看见晚清乱世，收藏家守护国宝的执着与悖论。
这些场景，正史或一笔带过，或只字不提，却藏在
古画的细节里，被祝勇以推理一一还原。

在这个偏爱流量、追逐爆款的时代，《故宫寻
美》告诉我们，每一幅古画都是一封未寄出的信，
每一篇题跋都是穿越时空的应答，每一次凝视都
是与历史的对话。当我们放下浮躁，走进那些沉
默的画卷，就会发现：故宫的每一座奇峰都值得
凝望，中国艺术的每一段历史都值得倾听，那些
被遮蔽的美，才是中华文明最动人的底色。

好像每个人的心里，或多或少都藏着无法
言说的压抑、委屈、空洞与不安。我们习惯把情
绪藏起来，把脆弱收起来，把痛苦咽下去，直到
某一天，心灵再也承受不住，轰然坍塌。可即便
如此，我们依然不敢正视精神痛苦，不敢承认自
己需要帮助，不敢走进精神科的大门——因为
恐惧，因为羞耻，因为偏见，因为那句最伤人的
“你就是想太多”“你太脆弱了”“别矫情了”。而
《安定此心：我当精神科医生的12000天》一书
告诉我们：痛苦不是矫情，生病不是软弱，求救
不是耻辱。你可以不坚强，你可以被理解，你值
得被稳稳地接住。

那些沉默的痛苦，从来都不是“想太多”

这本书的作者，是首都医科大学附属北京
安定医院主任医师姜涛。从1993年行医至今，
他在精神科临床一线坚守三十余载，担任病房
主任二十余年，亲历过中国精神医学从封闭匮
乏走向开放科学的完整历程，也见证了无数家
庭在精神疾病面前的挣扎、绝望、坚守与重生。
一万两千个日夜，他守在诊室与病房，看过太多
崩溃的灵魂、无助的家属、被误解的痛苦、被压
抑的呐喊。

作者姜涛有一段刻骨铭心的记忆。一天凌
晨四点，他刚抢救完两名自杀未遂的青少年，独
自站在住院部寂静的走廊。窗外天色微亮，清
洁工已经开始清扫街道。他忽然心生感慨：我
们每天都在清理看得见的垃圾，却对心里正在
腐烂、流血、无人过问的精神痛苦，视而不见。

这句话，像一声轻轻的叹息，却重重砸在每
一个人的心上。

精神疾病，从来不是遥远的、陌生的、只属
于“少数人”的问题。它藏在我们身边，藏在日
常的缝隙里：那个深夜失眠的母亲，那个不愿上
学的孩子，那个突然沉默寡言的同事，那个对一
切失去兴趣的朋友，那个总说“浑身难受却查不
出病”的亲人……他们可能正在经历抑郁、焦
虑、强迫、恐慌、躯体化障碍，却因为不被理解，
只能独自承受。

书中记录了一位20多岁的青年。曾经的
他，热爱篮球，活力四射，一顿能吃下两大碗
拉面；患病之后，他闭门不出，食欲不振，彻夜
难眠，记忆力衰退，胸闷乏力，整个人像被抽
走了所有力气。他鼓足毕生勇气走进诊室，
低声说：“我做了好久的心理建设，才有勇气
走进这里……”

这句话背后，是无数患者共同的卑微与
勇敢。

他们的痛苦，是具象的、生理的、无法自控
的。不是情绪不佳，不是心情不好，而是大脑这

个精密的器官出现了功能障碍——神经递质失
衡、压力系统长期过载、情绪调节机制失灵。他
们会失眠、心慌、手抖、浑身疼痛、食欲骤变、对
所有事物失去快感，这些都是真实的生理症状，
却常常被一句轻飘飘的“想开点”否定。

我们总习惯用自己有限的认知，去衡量别
人的痛苦。

书中有个令人心碎的故事，来自西北祁连
山深处的陈得贵。他家境赤贫，交通闭塞，母亲
在他27岁时，整日卧床不语，最终上吊自杀；随
后，两个姐姐相继抑郁离世；表哥从勤劳能干的
庄稼人，变得不言不动、不吃不喝，最终在寒冬
中饿死。村里人都说，他家遭了诅咒，撞了邪，
是“懒得出奇”“祖上造孽”。没有人知道，这是
家族遗传性抑郁症，在贫困、无知与偏见的层层
压迫下，一点点吞噬整个家庭的生命。

直到陈得贵也出现同样的症状：浑身沉重、
目光浑浊、麻木绝望，数次想要自杀。他抱着最
后一丝希望，辗转四天四夜，跋涉千里来到北
京。他没钱吃饭，没钱住店，四个干馍撑过四
天，在医院长椅蜷缩一夜。见到姜涛时，这个饱
经风霜的西北汉子“扑通”跪下，哭着说：“姜大
夫，你救救我，再治不好，我也不想活了。”

直到姜涛为他开出有效的抗抑郁药，直到

大脑里逐渐恢复平衡，这个被“懒”字压了半生
的男人，才第一次重新闻到食物的香气，第一次
感受到活着的滋味。

姜涛在书中写道：当精神痛苦无法被语言
表达，它就会化作躯体症状；当精神疾病不被理
解，它就会被贴上懒惰、邪恶、不正常的标签。

抑郁症不是懒，焦虑症不是作，精神分裂不
是疯，自伤不是变态。它们和心脏病、糖尿病、
高血压一样，是需要治疗、值得同情、应该被科
学对待的疾病。它与道德无关，与性格无关，更
与“够不够坚强”无关。

可现实却常常冰冷刺骨。病耻感、偏见、歧
视、误解，像一道道无形的枷锁，困住了无数渴
望获救的灵魂。很多时候，偏见带来的伤害，远
比疾病本身更加致命。那些本可以在阳光下愈
合的伤口，因为害怕被指指点点，只能在黑暗里
默默溃烂。

这本书替那些沉默的、痛苦的、不敢发声的
人，说出心底最痛的呐喊：我不是矫情，我是真
的痛；我不是不正常，我只是生病了；我不需要
指责，我需要被看见。

以爱为名的牢笼，最令人窒息

如果说成年人的精神困境，是孤独的挣扎，
那么孩子的精神痛苦，往往是整个家庭系统失
衡的结果。

姜涛在书中用整整一章，写下那些被他称
为“罩子”里的孩子。他们被父母24小时监控、
管控、纠正、规划，活在一个密不透风的透明牢
笼里，一举一动都被审视，一言一行都被矫正，
最终在窒息中走向崩溃。

14岁女孩小雯的故事，刺痛了无数当代家
庭的神经。她的人生，被母亲安排得滴水不漏：
穿什么衣服、梳什么发型、上哪些补习班、弹多
久钢琴、书包拉链是否拉满、坐姿是否端正，都
有严格标准。她没有属于自己的时间，没有选
择的权利，唯一的自由，是洗澡时的十五分钟。
多待五分钟，都会被母亲不停敲门催促。长期
的压抑、控制与否定，让她陷入重度抑郁。她用
刀片划伤自己，伤口排列得整整齐齐，连伤害自
己，都带着长期被规训的痕迹。她流着泪问姜
涛：“医生，我是不是疯了？”“血流出来的时候，

我才觉得轻松一点。”这句话，安静，却锥心刺
骨。孩子的自伤，不是叛逆，不是学坏，更不是
“吓唬大人”，而是一种扭曲却绝望的自救。

当心理的痛苦重到无法承受，当情绪的洪
水快要淹没自己，他们找不到出口，只能用可
控的皮肉之痛，去抵御内心失控的崩溃。疼痛
让他们感觉到“活着”，让他们暂时从窒息的压
力中逃脱。可在很多父母眼里，这只是“不懂
事”“抗压能力差”“青春期叛逆”。他们看不
见孩子手臂上的伤痕，是无声的求救；看不见
孩子沉默的背后，是快要撑不住的绝望；看不
见那句“我喘不过气”不是比喻，而是真实的生
理窒息。

书中另一位高二女孩李影，从小就是“别人
家的孩子”，成绩优异，乖巧懂事，是父母眼中的
“清北苗子”。可无休止的内卷、过高的期待、永
远无法满足的标准，把她逼到绝境。她偷偷吞
下半瓶降压药，试图结束一切痛苦。被抢救回
来后，父亲最关心的依然是：“住院会不会耽误
考试？”“成绩还能不能追回来？”“别人都能坚
持，为什么你不行？”在生死面前，他依然放不下
分数、排名、面子、所谓的未来。直到姜涛厉声
问他：“命重要，还是学习重要？”这个固执的父
亲，才愣在原地，第一次意识到，自己快要永远
失去女儿。

姜涛在书中写下一句振聋发聩的话：很多
时候，孩子走进精神科，真正需要治疗的，是整
个家庭。

当下许多父母，陷入“直升机式教养”的误
区。他们24小时盘旋在孩子头顶，随时准备俯
冲、纠错、干预、控制，事无巨细，无微不至。他
们口口声声“我都是为你好”，却把爱变成了枷
锁，把期待变成了刀刃，把孩子的生命力一点点
榨干。他们不知道，孩子不是父母的附属品，不
是实现梦想的工具，不是用来攀比的展品。孩
子是独立的生命，需要空间、需要自由、需要犯
错、需要不完美。

太多父母把自己的焦虑、恐惧、未完成的愿
望，全部压在孩子身上。孩子的抑郁、自伤、崩
溃，不是因为“脆弱”，而是在替整个家庭承受无
法释放的压力与痛苦。

孩子最需要的，从来不是“为你好”，而是一
句真诚的“你很好”。

他们是“守夜人”，也是“溺水者”

在精神疾病的阴影之下，最容易被忽略、最容
易被遗忘的，还有患者的家属。姜涛行医三十余
年，见过太多被耗尽、被拖垮、被痛苦淹没的家人。

为了强迫症女儿，跑遍全国寻找偏方、倾尽
所有积蓄的父亲；为了照顾患病孩子，辞去工
作、放弃人生、日夜不离的单亲妈妈；带着抽动
症孩子辗转求医、从不放弃、默默承受一切的父
母；日夜守在患者身边，不敢睡觉、不敢离开、不
敢崩溃的“守夜人”。

他们是最坚韧的守护者，也是最孤独的“溺
水者”。

他们常常把自己放在“牺牲者”的位置，不
敢累、不敢哭、不敢示弱，不敢承认“我撑不住
了”。他们把所有时间、精力、金钱、情感，都倾
注在患者身上，却忘了自己也是人，也会痛，也
会疲惫，也会绝望。

书中最温柔、最戳心的一句话是：救生员不
能自己先溺水。姜涛以一位医者的共情，温柔
地告诉每一位家属：你不必完美，不必全能，不
必永不疲惫。允许自己累，允许自己哭，允许暂
时做不到。你的不放弃，本身就是一味最好的
药，但你首先要护住自己。

很多家属误以为，陪伴就是讲道理、劝想
开、加油打气。真正的陪伴，是沉默而坚定的“我
在”。就像书中那个温暖的片段：一位患有抑郁
症的老先生，在深夜里打着手电筒，给病友念诗：
“我是一座孤岛，但在深海里，我们紧紧相连。”

这本书告诉我们：观照精神健康，是对生命
最基本的尊重；消除偏见与歧视，是社会文明的
重要体现；接纳不完美、允许脆弱、懂得求助，是
每一个人应有的权利。我们这一生，难免遭遇
风雨，难免陷入低谷，难免有心灵受伤、无法支
撑的时刻。重要的不是永远坚强，而是跌倒时
有人搀扶；不是永不生病，而是生病时有人理
解；不是独自硬扛，而是知道自己并不孤单。

愿每一颗受伤的心，都能被温柔以待；愿每
一个身处暗夜的人，都能遇见属于自己的光；愿
我们都能放下偏见，学会理解，懂得陪伴；愿我
们在无常的人生里，慢慢安定此心。因为我们
都在深海里，本就紧紧相连。

《大树风号图》，（明）项

圣谟，故宫博物院藏。


