我在书院巷小学读了六年书。我出生在河北张家口，燕山山脉和太行山脉在此“握手”，小城遂成。那时车马慢，1980年代，阳光是泛着橙色的，大街上自行车铃声丁零丁零，人们奔忙着，大街小巷仿佛也都是希望的田野。那时候没有手机，彩色电视机也才刚刚流行。孩子们的世界里，是七巧板，是过年的鞭炮和牛轧糖，是弹玻璃球、跳皮筋、跳房子，是“圣斗士星矢”、恐龙特急克塞号、机器猫。日子过得平淡，如檐角滴落的雨水，我搬着木头板凳坐在檐下写作业，那数学题好像永远写不完似的。

　　书院巷小学的前身是抡才书院。据《万全县志》记载，抡才书院始建于清光绪四年（1878），算起来已近150年的历史。书院大门外两侧墙壁上镶嵌着两块汉白玉石碑，各宽约0.7米，高2米，碑顶有二龙戏珠浮雕。左侧石碑上刻：“张家口新建抡才书院碑记”，右侧石碑上刻：“抡才书院重约记”，均为规正秀丽的楷书。石碑的对面是照壁墙，高、宽约3丈，底部有3尺高基石，上有青砖对缝，壁上部有假马头，马头上有假三间，并雕刻花卉，极为精致。在张家口当地，这样保存完好的古书院并不多。

　　我初入小学时，不知这石碑的分量，每日上学放学都要从碑旁走过，伸手摸一摸碑面的纹路，冰凉的石质带着岁月的粗糙。那时只觉得这两块石头笨重又无趣，不像别处的校门，有鲜艳的花坛或是漂亮的雕塑，直到后来听老师说起抡才书院的过往，说康有为等名流曾在此讲学，说这里曾是选拔人才的地方，才生出几分模糊的敬意。

　　学校是两进院落，青砖灰瓦，内院是晚清建筑，外院是民国时期加盖的，风格迥异，两排教室皆为圆拱形门窗，实木红漆，与青砖相得益彰。外院作为低年级教室和教师办公室使用，内院则是高年级教室和美术教室、音乐教室，更显清静。其西北角有一棵大槐树，要两个大人手拉手才能环抱过来，树干粗壮，枝繁叶茂，夏日树荫如盖，遮住大半个院子，成了课间玩耍的好去处。槐树两侧各有一个花池，不大，却被校工老徐打理得井井有条，种着鸡冠花、瓜叶菊、西番莲，还有一些叫不上名字的草本植物。

　　春日里，槐花开得细碎，白的、浅黄的，一簇簇挂在枝头，风一吹便簌簌落下，铺在青砖路上，像撒了一层碎雪。我们一到课间便跑到槐树下，女生跳皮筋、丢沙包，男生“过山羊”、玩打仗游戏。无聊时蹲在花池边，看蚂蚁搬家，捉瓢虫。瓢虫多是红色的，背上有黑色的斑点，七星的不多见，这是最俊俏的，多见的是一星，好像姑娘的红脸蛋儿上长了个大痦子。我小心翼翼地用手指捏起，放在掌心，看它慢慢爬，爬到指尖时，便会轻轻吹一口气，看着它张开翅膀飞走。有时也会摘几朵鸡冠花，用来清扫桌面上橡皮擦掉铅笔印的末子，它的确长得像家里用高粱糜子扎成的笤帚，后来我读到一个比喻，说它像西班牙弗拉明戈舞女的红裙，简直惊艳，倒觉得童年时未免“暴殄天物”了。

　　夏天的槐树下最是阴凉，午后的阳光透过枝叶的缝隙洒下光影。树旁有一架双杠，我经常在午后和同学在这里玩“追杠”，两人分立于双杠的两头，双臂支撑，抬腿从右侧越过双杠，跳下落地，马上跑向另一头，互相追逐。这个游戏最考验身体素质了，如果是高手过招，就只看见两人在双杠上平移，瞬间换位，神龙见首不见尾。玩累了，就靠在树干上听着蝉鸣，那是最好的催眠曲，连上课铃声也听不见。

　　秋天的时候，校园里的景色便有些萧瑟了，树叶慢慢变黄，它们不是一片片飘落下来，而是忽然一日起大风，忽然就像地毯一样铺了满地。接着一场秋雨，金色的地毯就黏湿了，不好看了。校工老徐嘟囔着扫地。我们就悄悄起了期待：张家口气候寒凉，过了十月一，气温骤降接近零摄氏度，就该生炉子了。今天的孩子们可能无法理解，那时候平房没有暖气，每个教室都靠火炉取暖，一间教室三四十人，一个火炉还不够，得前后点两个。火炉分别安装在靠近前门和后门的地方，曲尺形的铁皮烟囱，从门楣上边的小洞伸出去，远看生着火炉的教室，就像巨人脸上两个相隔甚远的鼻孔一起喷着烟雾。

　　那时学校有锅炉房，每到秋天就要储藏足够的煤块。有一天，几辆大卡车拉着满满的煤筐，停在了校门口，校长便让我们停课去帮忙运煤。我们一听欢呼雀跃，一个个都兴高采烈地跑到校门口领取煤筐。煤筐是竹编的，不算太重，却也不小，校工老徐指挥着我们两人抬一筐，从校门口往后院的锅炉房运送。

　　我和同桌一组，两人一前一后抬着煤筐，一步步往前走。走不了几步，就觉得胳膊发酸，肩膀也隐隐作痛。我们不敢走太快，生怕煤块掉下来，也不愿走太慢，因为暗中和别的同学比较。班里有个又高又壮的留级生，功课垫底，但这时候就显出神威了，他竟然和老徐搭档，足下生风，一路赶超我们，别人抬一筐的工夫，他能抬两筐。半天下来，我们每个人都满头大汗，脸上、手上、衣服上都落了一层煤灰，一个个都变成了“小煤球”。

　　放学回家，妈妈见我浑身是灰，便带我去了公共浴室洗澡。浴室里人挨人，水汽氤氲，一个莲蓬头下排着队，就等温热的水洒下来，浑身一个激灵，然后就是皱巴巴的皮肤被泡开了的舒畅感。我正洗着，忽然听到熟悉的声音，回头一看，竟是刚才一起运煤的同桌，她也被妈妈带来洗澡。我俩的妈妈也互相认识，一人捉一只小鸡似的，捏着俩孩子的胳膊，用搓澡巾使劲儿地搓那煤灰。“你闺女又长个儿了”“可不，最近饭量大增，也有点儿开始发育了，我担心着呢，女孩子，一到这时候学习就容易掉队”。我满脸涨得通红，想哭又哭不出来。如今我已为人母，就能体会到妈妈们随随便便谈论自己的孩子，会让孩子多么窘迫。隐私、边界，这样的概念在那个时代是没有的。从浴室里出来，我就暗暗发誓，一定要好好学习，绝不掉队。

　　我离开了书院巷小学。六年以后，我考到天津读大学，再后来，我留在大学里教书。校园里有荷塘，有湖池，有草坪，还有一条笔直而长的大中路，夹道皆是高大的悬铃木。偶尔，在某个平淡的午后，某个寂静的夜晚，我会忽然想起那座古旧的书院，想起校门口的石碑，后院的大槐树，花池里的鸡冠花……

　　我曾回去过一次，书院还在，但早已改换了功能，作为古建筑和旅游景点被保护了起来，新制的黑漆金字“抡才书院”的匾额高高挂起，后院曾经是音乐教室的地方，供奉了“至圣先师”孔子像。

　　大槐树也仿佛一个老人一样瑟缩了，没有我记忆里的高大。校工老徐如果还活着，也超过一百岁了。