逢年过节，每次我们返乡时，几乎再没有人提起六爹。

　　红安县，特别是我们家那一带，喜欢把父亲这一辈的人叫“爷”，而把爷爷那一辈的称“爹”。六爹其实是六爷，他比我父亲高一辈，大我父亲二十多岁。按照一代管一代的原则，我们这一族与他们那一族还隔着点“门风”——也就是距离。六爹的大哥，也是一个坚定的革命者，在日本人攻占黄安城的那一年，六爹的大哥被日本人硬生生地用铁钉子钉在土墙上，残忍地杀害了。新中国成立后，他们家因此挂上了“光荣烈属”的牌子。这让我父亲兄弟三人羡慕不已。

　　说起来，六爹就住在我家隔壁，与我家仅一墙之隔。我家的房子被过道分为两边，一边是堂屋与厨房，穿过过道的另一边是卧室。卧室墙的那边就住着六爹。他的房子是个通间，中间被半堵墙分为两半，里面的一半是卧室，外面的一半是小厅与厨房，他从另外一边的通道出门。小时候，六爹留给我的印象是他经常不出屋，出了屋就搬把椅子，坐在那边的过道外晒太阳，手里还拿着一本书。六爹最突出的特征，是有大脖子病，不仅脖子长，而且特别粗。我们长大后才知道，那是缺碘所致。但小时候，看到他的脖子那么大，我们常常跟在他身后笑。六爹话少，但脾气大，常常回过头来，开口就骂。他骂的话很难听，甚至有时抓着了谁，还会挥手打人，于是我们都不与他亲近。

　　在我们眼里，六爹最奇怪的是打了一辈子光棍。从我们懂事起，村庄里没有媳妇的就只有他一个。那时我们也不知道，为什么他到了那个年纪还一个人过日子。这在今天可能并不奇怪，如今的乡下，有些男人到了四十多岁还没娶上媳妇，究其原因，是乡下的姑娘们都跑到城里去了，走不出村庄还在乡下安身立命的男人们，找个媳妇的确很难。但在过去，我们村里却只有六爹一个人打光棍。

　　后来听说，六爹年轻时，原本也想跟着自己的大哥出去闹革命，但由于年纪太小，革命队伍不收他。他便跑到武汉，见到了灯红酒绿的世界，直到新中国快成立时才回来，娶了一个媳妇，想安心过日子。听老人们讲，六爹的媳妇长得很漂亮，在当地数一数二。但遗憾的是，他的媳妇不能生育，当时这在我们那里是一件非常严重的事，一个女人如果不生孩子，别人就有了异样的眼光与说法。人言可畏，由于这个原因，六爹常常与妻子吵架，不是打就是骂。时间一长，六爹的媳妇受不了，只好离了婚，改嫁到别的村子里。不料，她嫁人几年后，就听说生了一个孩子，这说明当年他们没生育，是六爹的问题。六爹因此在村庄里有些抬不起头来。

　　革命胜利后，我爷爷顶了村里“富农”的指标，分田到户之后，六爹由于无妻无子，还被列入了“五保户”，由公家出粮养着。随着日子一天天过去，六爹逐渐被边缘化了。

　　在我的记忆里，六爹虽属“五保户”，但烧火做饭、砍柴洗衣这些事，也得他自己料理。他经常一个人上山打点柴回来放着，也经常一个人蹲在池塘边洗衣服。虽然他的屋子几乎不会有人进去，但我们偶尔去过一次后发现，村里没有谁的屋子像他家那样干净，灶台、桌子、地面，都一尘不染。他生活简单，有一小块地种菜，上山弄点柴火堆着，其他的时候，他既不像我父亲那样天天下地干活，也算不上游手好闲。他的生活，曾经是我所向往的——每天拿一本书，坐在有太阳的门边不停地翻看。

　　我那时就想，到底书中有什么呢，能让一个人如此痴迷？一直等到我开始上学识字时，才知道六爹手上常拿的那本书是《二十四孝故事》。那本书有些年代感，整本书的纸张都呈黄色，而且字是竖排的，配的图片看上去一团黑。村庄的少年中，可能由于我笑话六爹的时候少，他对我也比较偏爱。虽然我看到他的大脖子也想笑，但我怕挨母亲的打。母亲常教育我们，“做人一定要厚道”“不要揭人短处”，所以即使我想笑，也忍着不笑。因此，只要我从六爹身边走过，他都要招手：“来来来，我给你讲讲故事。”

　　我小时候对山外的世界充满好奇，一听讲故事，只要不被父亲发现，我就迅速坐到他身边。六爹难得有一个听众，便开口给我讲书上的那二十四个故事。由于都是讲孩子要孝顺父母的，所以我印象比较深。我经常听见母亲在三更半夜没来由地哭，我觉得自己应该尽孝，想办法让她别哭，所以总想从六爹的故事里，悟出一点方法。但最终，二十四个故事听完，我觉得自己一个也做不到。比如他讲《鹿乳奉亲》，说的是春秋时期一个叫郯子的人，父母年老，患眼疾，需饮鹿乳疗治。他便披鹿皮进入深山，钻进鹿群中，挤取鹿乳，供奉双亲。一次取乳时，差点被猎人射杀，郯子急忙掀起鹿皮现身走出，将挤取鹿乳为双亲医病的实情告知猎人，猎人敬他孝顺，以鹿乳相赠，护送他出山……我便想，这样的好事哪里有呢？我们的山上没有鹿啊，真的很难做到。再比如，他讲《扇枕温衾》，说是东汉江夏安陆有一个叫黄香的人，九岁丧母，事父极孝，酷暑时为父亲扇凉枕席，寒冬时用身体为父亲温暖被褥。我便想为父亲做点啥，夏天时为父亲扇凉还好，但扇着扇着一会儿就累了，何况蚊虫遍地，完全坐不住，别说一夜，就是一小时也难坚持下去；到了冬天，我父亲根本不愿意与我一起睡，所以这也很难完成。于是，我每天听一点，总希望二十四个故事中会出现我能做到的事，直到听他讲《卧冰求鲤》，里面说有一个叫王祥的琅琊人，生母早逝，继母朱氏多次在他父亲面前讲他的坏话，使他失去父爱。但父母患病后，王祥却衣不解带地侍候，继母想吃鲤鱼，正值天寒地冻，他便解开衣服卧在冰上，用自己的体温融化坚冰。冰融化后，两条鲤鱼跃出水面。继母吃后，果然病愈。我听后相当兴奋，一直盼望着冬天的到来。等冬天来了，河面好不容易结了冰，我便偷偷地把破棉袄解开，人贴在冰上。结果，不仅冰没融化，我反而冻感冒了，连个鲤鱼的影子也没见到，还被父亲骂了个狗血淋头。

　　于是我常想，要做一个孝子，的确太难了。六爹每次讲故事时，喉咙里总是不停地响，像有个风扇在吹似的，让他上气不接下气，听得我难受。更让我难以忍受的是，他在喘过之后，还要习惯性地吐痰，而且是那种特别浓的痰，一吐就是一大口，弄得我有时连饭都吃不下，于是便不想听他讲故事了。但乡间文化生活贫乏，过了几天，我便又会凑过去听了。六爹说：“伢啊，你们要行善做好人啊。做好人有好报！”这话很像是我母亲说的，所以我就听进去了。我不知道六爹说的“行孝必有好报”是不是真的，但当时思忖，为什么六爹就没有好报呢？为什么他就一个人过日子，连个烧火做饭的人也没有呢？为什么没有人关心他呢？如果拿这样的事问我父亲，在田地里忙得焦头烂额的他肯定会给我几个耳光。

　　后来，我才更详细地了解到，六爹常看的那本书，原来是一本中国元朝时就已成书、宣扬传统儒家孝道的蒙养读物。这本书辑选了广为流传的自上古至宋代的二十四个故事，叙之以文，咏之以诗，绘之以图，目的在于培养儿童的传统孝道。

　　我上小学的年代，很难接触到课外书，因此对他的那本书充满了向往，总希望有一天六爹能把那本书送给我。但这样的好事没有发生，他甚至都不让人碰那本书一下，仿佛那本书是一个特别的宝贝。

　　那时，我父亲虽然不太赞成我读书，但他对六爹还不错。有时六爹在墙那边传过来的咳嗽声紧了，母亲便让父亲去给他送一壶热开水。偶尔，父亲还让我给六爹送点柴火。我们家常常通过他在隔壁屋子的声音，来判断他是不是生了病。比如咳得特别厉害，那一定是不舒服，我父亲过去一看，果然如此。再比如六爹如果没有出远门，而隔壁屋里几天都没有声音，那一定是病得特别厉害，我父亲就会去送点饭，或是帮他倒马桶，或者去下面村子里找赤脚医生邓天胜来给他看病。父亲有时累了，不太愿意去，觉得六爹也有同辈的亲人，应该由他那一房的人来管。可六爹平时根本不与自己一房的人说话，也不愿与他们来往。好在我母亲也不与父亲争论，她总是叹息着说：“毕竟是一条命啊。”我父亲这才起身去了。

　　说起来，就像六爹越来越信孝道一样，我母亲后来说话做事也总是一副菩萨心肠。她让我去给六爹倒过几次尿壶，我便有机会进了六爹躺着的里屋。但进了里屋，我特别害怕，他里间的屋子，没有一扇窗户，屋里一点儿光也没有，我总是害怕六爹会死在里面，常常一进去就感觉心惊肉跳。有一次，六爹病好了，还请我到他屋子里吃东西。也没有什么好吃的，就是腌萝卜。我惊讶于六爹的好手艺，不仅萝卜颜色腌得好看，而且刀工也不错，切得薄如蝉翼。但在我想伸筷子尝一下时，突然控制不住地想起了六爹常常咳出的绿痰，一下子又不敢吃了，随便找个理由便跑了出去。

　　等我上了中学，在外面住校，回去的机会很少。即使回家去，也住不了几天，还得帮我父亲干活，常常累得半死，也没有时间去理会和关心其他事情。直到有一天，我姐姐送米到县城，我去接她时，她与我闲聊，问我学习的情况。我那时压抑苦闷，总害怕姐姐问这个，便有些言不由衷，总是跑题。实在没有话说，我便问起村庄有没有什么变化。姐姐说，其他的变化没有，大家还是该种田种田，该下地下地，该吵架吵架，如果说有，那就是六爹死了。

　　六爹死了！我大吃一惊，忙问六爹是怎么死的。姐姐说：“病死的，可能是肺结核。死了三天以后才被人发现。”

　　原来，六爹又有几天没出门，我母亲从这边的屋子闻到，一墙之隔的那边房子里似乎有一股怪味。母亲便有了不祥的预感，让我父亲过去看一下。那时正是双抢季节，又要割早稻，又要插秧准备二季稻，人们都忙得团团转，哪里还顾得上别的呢？结果，我父亲去敲六爹的门，敲了半天也没有声音。他跟住在六爹同一个巷子里的人一说，大家都害怕起来。于是，大家一起动手拆掉了六爹的房门，一股臭味顿时扑面而来——六爹已经死了好几天了！我父亲他们连忙点了灯，上前查看，发现六爹的鼻子没了。原来在他死后，屋子里的老鼠乘虚而入，竟然咬掉了他的半边脸！

　　大家吓出一身冷汗。最后，我父亲和六爹那一房的亲人，一起给六爹整理衣裳，给他下了葬。六爹的棺材早就打好了，就摆在他家的里屋。我这才明白，里屋的一边放着六爹活着时的那张床，另一边就摆着他死时要入殓的棺材——这是多么可怕的一幕场景啊。可这样的场景，在我们乡下的村庄，其实很常见。就像六爹的一生一样，他来时无人在意，走了也无人在乎，村庄里多少人的一生，不都是这样的吗？

　　这样一想，让我不禁为生命的脆弱和渺小，感到不寒而栗。

　　许多年后，村子里几乎再没有人提起六爹，老一辈的人慢慢都走了，年轻的一代都一个跟一个，跑到了别的城市，或是在县城里买房安家，只有春节与清明节祭奠时才偶尔回到乡下来。人们只关心未来怎么美好，对于往事则不再提及。更年轻的一代，甚至不知道村庄里曾经发生过什么。

　　伴随我们成长的乡下老屋在艰难的岁月中，因经不起风雨的侵蚀，一座座从漏雨、长草到最终坍塌，即使有新的房子在原地上拔地而起，那些过往的砖瓦与土墙，也都在历史的烟尘中随风而逝。关于村庄里许多人或悲或喜的一生，从此也随着缥缈的岁月散尽，一切不再回头也不能回头。只有后来进入城市并且当了作家的我，忆起往事，心中总是隐隐作痛。