
闺蜜已在夜宵摊催了两次，我给刘总打电
话请假后，正要提前打烊，一个假小子匆匆进
店，说要买假发。

假小子面容姣好，身材高挑，如果不是肩上
挂着红色挎包，以及那傲人的身材，极可能让人
误以为是个男人。顾客是上帝。我只好迎
上去：“欢迎光临！”

假小子见我拿着电动门遥控钥匙，抱
歉地说：“不好意思，要下班了吧？”
“这边请！”我将她带到女性假发选配

区，也懒得费口舌推荐。
女性假发选配区共四排展示柜，假小子

在中年柜前徘徊，不时从发架上取下假发，
长的、短的、黑的、黄的，估计是给长辈买
吧。我心里想。

我急着下班，忙问：“多大年纪？”
“先看看。”
想配假发的人，一般都要亲自试戴，替人做

主，基本上做不成买卖。见假小子不爽快，我上
前取下标价4000元的半披肩：“这个显年轻。”
“是吗？”她模棱两可地应付了一句后，取下

旁边标价1200元的筒子卷，“这个打折吗？”
“全场九折。”好的不选，专挑便宜的。我没

正眼瞧她，“送长辈还是选质量好的。”
“不送人，我自己买。”
自己买？我下意识打量了一下她的学生

头，头发乌黑浓密，要是蓄起来，绝对“黑长直”。
我抱怨道：“你头发好好的，为什么买假发？”
“有急用。”
假小子戴上这个筒子卷，看上去起码老了

十岁，我顿时警觉起来，莫非是别有用途？就在
她准备扫码付款时，我灵机一动，故意关掉收款
机，通知住在附近的刘总过来现场验账，并设法
让她靠近监控摄像头，好留下证据。

三分钟后，刘总赶到店里，急切地问：“机器
好好的，怎么会坏呢？”

我使了个眼色：“你上电脑查查呀！”
刘总一头雾水，坐在电脑前，打开管理系

统，假小子突然问：“这不是十二床家属吗？”
“你是？”刘总显然不认识假小子。
“我是吴医生呀！”假小子甩甩头，仿佛在甩

披肩秀发，然后关切地问，“对了，刘老师拿到退
休工资了吧？”

“真是吴医生，怎么变得这么年轻啊！”可能
是听到退休工资，刘总对假小子自称吴医生毫
不怀疑，并吩咐我赶紧去倒水。

假小子口中说的刘老师，就是刘总的爸爸，
我喊他刘爷爷。刘爷爷是中学老师，去年五月
满六十岁，因渐进式退休政策，
延迟两个月办手续，不料六月份
查出甲状腺肿瘤，在市医院做了
切除术，除颈部留疤之外，吃喝
玩乐都不影响。他曾在店里多
次闲聊手术历险记，说术前得知
是年轻女医生主刀，他坚持换成
另一位男医生，要不然，交了那么多年的社保，
可能退休工资都拿不到。看来眼前的假小子，
就是刘爷爷换掉的女医生。

我将倒好的温开水递过去：“喝点水。”
她将筒子卷放回发架，接过水杯：“谢谢！”
“吴医生，给谁买假发呀？”刘总问。
“我自己。”假小子放下水杯，从挎包里掏出

齐耳假发，戴在头上，笑着问，“现在认得不？”
“对对对，记得去年我爸住院时，就是这样

子。”如梦初醒的刘总，不明所以地问，“戴这个
假发，看起来反而大好几岁，吴医生干嘛不自己

蓄发呢？”
“我以前的头发这么长——”假小子用右手

在后腰一比划，黯然神伤地说，“后来剪了。”
我惋惜不已：“干嘛剪掉呀？”
“不剪，怎么戴假发？”假小子无奈地笑笑，取
下齐耳假发塞回挎包，再转向刘总自嘲道，
“虽然成熟好几岁，去年刘老师还是不相信
我呀！”
“哦，就为这个呀！”刘总恍然大悟。
“我是外科主任，明天早上要与一位乳

腺癌患者家属做术前沟通，床位医生反映，
人家要老专家主刀。”假小子指指筒子卷假
发，“这个好，看上去起码成熟十岁。患者
信任，是手术成功的第一步。”
“不好意思，当时你们去查房，我爸以为

你是男医生带的研究生。”刘总脸颊泛红。
“你们还好，起码没把我当护士。”
刘总取下筒子卷，装进购物袋，递给吴医生：

“去年我爸多亏你们，这个，算是我的一点儿心意。”
“不行！不行！”假小子连连摆手，后退了两

步，“我要拿了这个，就拿不稳手
术刀。”

我小声跟刘总嘀咕：“要不，
打七折？”
“好，打七折。”七折是成本

价，刘总很爽快。
假小子拿起购物袋，神秘兮

兮地说：“去年给刘老师主刀的其实还是我，那
个男医生是县里派来进修的，只能做助手。”
“这样啊？真不好意思！”刘总挠挠头。
“其实，我年龄不小，博士毕业加上两年规培，

上班就三十多岁了，二宝都上大班了。”假小子将手
机对着墙上的二维码，笑着问我，“是扫这个吧？”

我偷偷打开了收款机：“您给840元就行。”
“微信收款1080元。”刘总听完语音提示，

默算后才反应过来，吴医生还是按九折付了
款。待我俩追到门外，她早已融入行色匆匆的
人流。 本版题图 张宇尘

站在天津环球金融中心俯瞰天津，整座城市像
一幅壮美画卷，气质雄浑而大气。海河如一条飘逸
的温润玉带，蜿蜒旖旎穿城而过，串联起两岸的欧
式建筑与摩天大楼，新旧交织、错落有致。天津之
眼、世纪钟、解放桥等地标式建筑，在海河两岸依次
铺展。

1975年，我从秦皇岛来天津的三伯家串门，当
时三伯住在天津火车站老货场附近的老式楼房里。
那一次，我特地在天津渤海大楼前照相留念。那时
我觉得劝业场、百货大楼和渤海大楼就是全天津市
最高的建筑了。2002年我因工作调
动迁入天津时，感觉这里有些地方还
残留着唐山大地震后留下的痕迹。而
今，似乎眨眼之间，天津的城市规划、
市政建设飞速发展，30层以上的高楼
层出不穷。特别是进入2025年之后，
天津更是处处彰显着“津城神采”，美
不胜收。

城市是文明发展的象征，是现代
化建设的载体。屹立在海河岸边的津
塔，高度336.9米，直耸云天；远处的天
塔415.2米，不仅是天津广播、电视的
信号发射塔，更是集旅游观光、餐饮、
娱乐于一体的综合文化景区，是天津
最具代表性的地标符号。

往东远眺，是位于滨海新区的
周大福金融中心，被称为“津沽棒”，
谐音“金箍棒”，总高度530.4米的滨
城地标，集写字楼、酒店、公寓及商
业于一体，总建筑面积约39万平方
米，地上100层，地下4层，是中国第
四高楼。

再往西瞧，是地处西青区，隶属于天津滨海高新
技术产业开发区的天津高银金融117大厦。这座大
厦目前处在施工建设阶段，结构高度为596.5米，总建
筑面积约83万平方米。若能完成建设，将创造多项
世界之最，成为中国“北方第一高楼”。

登高看津门，云端见变迁！
2008 年，天津成为北京奥运

会的分赛场之一，天津市政建
设、铁路车站建设提速，天津至
北京南站城际列车开通，30分钟
的车程，极大地缩短了天津与北
京往返的时间。如今，天津各区
风景各具特色，万国建筑博览会
异彩纷呈；“天津之眼”摩天轮在河北区的永乐桥
上耸立，上仰天子津渡之遗风，下拥九河下梢之
灵气……作为北洋新政的发源地，这里的一砖一
瓦都诉说着百年的风云变幻。和平区是城市中
心地带，几百栋历史风貌建筑与天河城、恒隆广
场等商业街区，新老融合、熠熠生辉；河西区文化
场馆集中，天津博物馆、自然博物馆、美术馆、图
书馆……都是文化爱好者心中的圣地；南开区有
古文化街，天津文庙中孔子的塑像象征着千年文
脉的传承；河东区大直沽更是天津城区商品经济
的发祥地，海河东路上的高层建筑鳞次栉比，和
棉3创意街区一起，奏响新时代的乐章；红桥区曾
是天津商业的摇篮，以小吃闻名，人人都在传“天
津小吃好，处处西北角”……东丽区温泉旅游亮点
纷呈；津南区小站稻香飘四方，全市最大的会展中
心和几百家企业入驻的科创园展示着科教兴区的
实力；西青区千年古镇杨柳青，年画闻名遐迩，民
俗文化底蕴深厚；北辰区的曙光水镇、郊野公园为
市民提供周末出行、休闲的好去处……

武清区的佛罗伦萨小镇，吸引了北京、河北的游
客；蓟州区为全市提供了绿色生态屏障；静海区有自
然景观团泊湖，民俗文化积淀深厚；宝坻区的八大特

色景观，展现了古代盐运重镇的历史底蕴与自然风貌；
滨海新区更以国家综合配套改革试验区、自由贸易试
验区的崭新姿态成为天津引领创新驱动、跨越式发展
的排头兵……

走遍了祖国的南北西东，也看过了许多名城，归来
后想一想，我还是最爱天津！我曾在《天津人为啥不离
津》一文中，把原因归结为八个字：“衣、食、住、行、医、
学、景、情”。

说不尽津沽大地遍地是美景，道不完“津腔津味”
更多情！

2025年，上海合作组织峰会在津举
行，天津市得到了政策、机遇、财政等多
方面的支持。大街小巷，都变得不同寻
常，新铺的柏油路，斑马线画得清清楚
楚。短短几个月的时间，完成了几十条
城市道路“旧貌换新颜”，交通枢纽立交
桥通行更加顺畅，市容景观品质大幅提
升，大部分隔离带也换上了新装，还新
开通了地铁延长线，地铁站的卫生条件
也大为改善，很多地铁站的卫生间还添
置了温水洗手池、自动干手机，增设了
饮水器和除甲醛的绿植。

几十座风格迥异的桥梁，有的刷漆
换新颜，有的加装新装饰。狮子林桥上
的小狮子似乎活了起来，解放桥还是保
持着傲然姿态。夜幕降临，灯光璀璨，海
河不再是温润玉带，而是流淌着星光的
热闹之河——游船在海河上行驶，导游
讲述着天津的历史。蒸蒸日上、日新月
异的天津各区，一片片楼宇生机勃发。
老城厢，保留着古色古香的街巷，鼓楼讲
述着新时代的故事。滨江道上人声鼎

沸，中心花园音乐之声不绝于耳。
看不完的建筑景观，吃不完的珍馐佳肴，赏不尽的

城市美景，听不够的鼓曲相声。
岁月长河，漫漫时光转瞬而过，天津这座国际港口

之城，不仅有建筑的高度，有城市进步的速度，更有幸
福生活的温馨和热度！

晚上，我漫步在二宫旁边的蝶
桥下，几乎每周六晚上，各类群众自
发组织的文艺团体都会在这里演出
各种节目。其中，最令人印象深刻
的是天津和谐管乐团在桥下公益演
出的音乐会。一群六七十岁的老
人，吹着长笛、萨克斯、圆号、小号、

大号、单簧管、双簧管等乐器，配上《歌唱祖国》《长江
之歌》等独唱、合唱的歌曲，优美的乐声此起彼伏。
往前走几步，进入二宫，这里简直就是文艺百花园，
有唱歌的、唱戏的、跳舞的、舞龙的，五花八门。音乐
爱好者自己带着音箱、麦克风等音响设备，广场上流
淌着欢乐的音乐声。

去年9月1日晚，华灯初上，我挤到天津站南广场
观看海河两岸的灯光秀，楼与楼之间光线相连，音乐和
灯光和谐地融合在一起，一展今日天津的青春靓丽和
多姿多彩！灯光秀，是脱胎换骨式的提升，清晰的图案
不断变换，忽而升入云端，忽而仿佛落在你面前，灯光
闪烁，人声鼎沸。海河游船上的游客满脸喜悦，整个津
湾广场都沸腾了。

海河两岸极具冲击力的灯光秀，带给天津人和外
地游客惊喜和震撼。如果说，海河两岸的灯光秀，是电
闪光舞，那么，文化中心的音乐喷泉就是声光水舞。五
彩缤纷的灯光仿佛映出梦幻迷离的世界，五光十色的
水柱象征着福寿康宁的祈盼。弥漫着的水汽中，不同
风格的中外名曲与彩色喷泉的节奏相配合，旋律与浪
花一起变幻起伏，让你分不清这里究竟是天上的琼楼
玉宇，还是意大利水城威尼斯的风韵再现。

天津不仅楼有高度，城市亦有温度。

逢年过节，每次我们返乡时，几乎再没有人提
起六爹。

红安县，特别是我们家那一带，喜欢把父亲这
一辈的人叫“爷”，而把爷爷那一辈的称“爹”。六
爹其实是六爷，他比我父亲高一辈，大我父亲二十
多岁。按照一代管一代的原则，我们这一族与他
们那一族还隔着点“门风”——也就是距离。六爹
的大哥，也是一个坚定的革命者，在日本人攻占黄
安城的那一年，六爹的大哥被日本人硬生生地用
铁钉子钉在土墙上，残忍地杀害了。新中国成立
后，他们家因此挂上了“光荣烈属”的牌子。这让
我父亲兄弟三人羡慕不已。

说起来，六爹就住在我家隔壁，与我家仅一墙
之隔。我家的房子被过道分为两边，一边是堂屋
与厨房，穿过过道的另一边是卧室。卧室墙的那
边就住着六爹。他的房子是个通间，中间被半堵
墙分为两半，里面的一半是卧室，外面的一半是小
厅与厨房，他从另外一边的通道出门。小时候，六
爹留给我的印象是他经常不出屋，出了屋就搬把
椅子，坐在那边的过道外晒太阳，手里还拿着一本
书。六爹最突出的特征，是有大脖子病，不仅脖子
长，而且特别粗。我们长大后才知道，那是缺碘所
致。但小时候，看到他的脖子那么大，我们常常跟
在他身后笑。六爹话少，但脾气大，常常回过头
来，开口就骂。他骂的话很难听，甚至有时抓着了
谁，还会挥手打人，于是我们都不与他亲近。

在我们眼里，六爹最奇怪的是打了一辈子光
棍。从我们懂事起，村庄里没有媳妇的就只有他
一个。那时我们也不知道，为什么他到了那个年
纪还一个人过日子。这在今天可能并不奇怪，如
今的乡下，有些男人到了四十多岁还没娶上媳妇，
究其原因，是乡下的姑娘们都跑到城里去了，走不
出村庄还在乡下安身立命的男人们，找个媳妇的
确很难。但在过去，我们村里却只有六爹一个人
打光棍。

后来听说，六爹年轻时，原本也想跟着自己的
大哥出去闹革命，但由于年纪太小，革命队伍不收
他。他便跑到武汉，见到了灯红酒绿的世界，直到
新中国快成立时才回来，娶了一个媳妇，想安心过
日子。听老人们讲，六爹的媳妇长得很漂亮，在当
地数一数二。但遗憾的是，他的媳妇不能生育，当
时这在我们那里是一件非常严重的事，一个女人
如果不生孩子，别人就有了异样的眼光与说法。
人言可畏，由于这个原因，六爹常常与妻子吵架，
不是打就是骂。时间一长，六爹的媳妇受不了，只
好离了婚，改嫁到别的村子里。不料，她嫁人几年
后，就听说生了一个孩子，这说明当年他们没生

育，是六爹的问题。六爹因此在村庄里有些抬不
起头来。

革命胜利后，我爷爷顶了村里“富农”的指标，
分田到户之后，六爹由于无妻无子，还被列入了
“五保户”，由公家出粮养着。随着日子一天天过
去，六爹逐渐被边缘化了。

在我的记忆里，六爹虽属“五保户”，但烧火
做饭、砍柴洗衣这些事，也得他自己料理。他经
常一个人上山打点柴回来放着，也经常一个
人蹲在池塘边洗衣服。虽然他的屋子几乎
不会有人进去，但我们偶尔去过一次后发
现，村里没有谁的屋子像他家那样干净，灶
台、桌子、地面，都一尘不染。他生活简单，
有一小块地种菜，上山弄点柴火堆着，其他
的时候，他既不像我父亲那样天天下地干
活，也算不上游手好闲。他的生活，曾经是
我所向往的——每天拿一本书，坐在有太阳
的门边不停地翻看。

我那时就想，到底书中有什么呢，能让一
个人如此痴迷？一直等到我开始上学识字
时，才知道六爹手上常拿的那本书是《二十四
孝故事》。那本书有些年代感，整本书的纸张都呈
黄色，而且字是竖排的，配的图片看上去一团黑。
村庄的少年中，可能由于我笑话六爹的时候少，他
对我也比较偏爱。虽然我看到他的大脖子也想
笑，但我怕挨母亲的打。母亲常教育我们，“做人
一定要厚道”“不要揭人短处”，所以即使我想笑，
也忍着不笑。因此，只要我从六爹身边走过，他都
要招手：“来来来，我给你讲讲故事。”

我小时候对山外的世界充满好奇，一听讲故
事，只要不被父亲发现，我就迅速坐到他身边。六
爹难得有一个听众，便开口给我讲书上的那二十
四个故事。由于都是讲孩子要孝顺父母的，所以
我印象比较深。我经常听见母亲在三更半夜没来
由地哭，我觉得自己应该尽孝，想办法让她别哭，
所以总想从六爹的故事里，悟出一点方法。但最
终，二十四个故事听完，我觉得自己一个也做不
到。比如他讲《鹿乳奉亲》，说的是春秋时期一个
叫郯子的人，父母年老，患眼疾，需饮鹿乳疗治。
他便披鹿皮进入深山，钻进鹿群中，挤取鹿乳，供
奉双亲。一次取乳时，差点被猎人射杀，郯子急忙
掀起鹿皮现身走出，将挤取鹿乳为双亲医病的实
情告知猎人，猎人敬他孝顺，以鹿乳相赠，护送他
出山……我便想，这样的好事哪里有呢？我们的
山上没有鹿啊，真的很难做到。再比如，他讲《扇
枕温衾》，说是东汉江夏安陆有一个叫黄香的人，
九岁丧母，事父极孝，酷暑时为父亲扇凉枕席，寒冬

时用身体为父亲温暖被褥。我便想为父亲做点啥，
夏天时为父亲扇凉还好，但扇着扇着一会儿就累
了，何况蚊虫遍地，完全坐不住，别说一夜，就是一
小时也难坚持下去；到了冬天，我父亲根本不愿意
与我一起睡，所以这也很难完成。于是，我每天听
一点，总希望二十四个故事中会出现我能做到的
事，直到听他讲《卧冰求鲤》，里面说有一个叫王祥
的琅琊人，生母早逝，继母朱氏多次在他父亲面前

讲他的坏话，使他失去父爱。但父母患病后，王祥
却衣不解带地侍候，继母想吃鲤鱼，正值天寒地冻，
他便解开衣服卧在冰上，用自己的体温融化坚冰。
冰融化后，两条鲤鱼跃出水面。继母吃后，果然病
愈。我听后相当兴奋，一直盼望着冬天的到来。等
冬天来了，河面好不容易结了冰，我便偷偷地把破
棉袄解开，人贴在冰上。结果，不仅冰没融化，我反
而冻感冒了，连个鲤鱼的影子也没见到，还被父亲
骂了个狗血淋头。

于是我常想，要做一个孝子，的确太难了。六
爹每次讲故事时，喉咙里总是不停地响，像有个风
扇在吹似的，让他上气不接下气，听得我难受。更
让我难以忍受的是，他在喘过之后，还要习惯性地
吐痰，而且是那种特别浓的痰，一吐就是一大口，
弄得我有时连饭都吃不下，于是便不想听他讲故
事了。但乡间文化生活贫乏，过了几天，我便又会
凑过去听了。六爹说：“伢啊，你们要行善做好人
啊。做好人有好报！”这话很像是我母亲说的，所
以我就听进去了。我不知道六爹说的“行孝必有
好报”是不是真的，但当时思忖，为什么六爹就没
有好报呢？为什么他就一个人过日子，连个烧火
做饭的人也没有呢？为什么没有人关心他呢？如
果拿这样的事问我父亲，在田地里忙得焦头烂额
的他肯定会给我几个耳光。

后来，我才更详细地了解到，六爹常看的那本
书，原来是一本中国元朝时就已成书、宣扬传统儒

家孝道的蒙养读物。这本书辑选了广为流传的自
上古至宋代的二十四个故事，叙之以文，咏之以
诗，绘之以图，目的在于培养儿童的传统孝道。

我上小学的年代，很难接触到课外书，因此对
他的那本书充满了向往，总希望有一天六爹能把
那本书送给我。但这样的好事没有发生，他甚至
都不让人碰那本书一下，仿佛那本书是一个特别
的宝贝。

那时，我父亲虽然不太赞成我读书，但
他对六爹还不错。有时六爹在墙那边传过
来的咳嗽声紧了，母亲便让父亲去给他送一
壶热开水。偶尔，父亲还让我给六爹送点柴
火。我们家常常通过他在隔壁屋子的声音，
来判断他是不是生了病。比如咳得特别厉
害，那一定是不舒服，我父亲过去一看，果然
如此。再比如六爹如果没有出远门，而隔壁
屋里几天都没有声音，那一定是病得特别厉
害，我父亲就会去送点饭，或是帮他倒马桶，
或者去下面村子里找赤脚医生邓天胜来给
他看病。父亲有时累了，不太愿意去，觉得
六爹也有同辈的亲人，应该由他那一房的人

来管。可六爹平时根本不与自己一房的人说话，
也不愿与他们来往。好在我母亲也不与父亲争
论，她总是叹息着说：“毕竟是一条命啊。”我父亲
这才起身去了。

说起来，就像六爹越来越信孝道一样，我母亲
后来说话做事也总是一副菩萨心肠。她让我去给
六爹倒过几次尿壶，我便有机会进了六爹躺着的
里屋。但进了里屋，我特别害怕，他里间的屋子，
没有一扇窗户，屋里一点儿光也没有，我总是害怕
六爹会死在里面，常常一进去就感觉心惊肉跳。
有一次，六爹病好了，还请我到他屋子里吃东西。
也没有什么好吃的，就是腌萝卜。我惊讶于六爹
的好手艺，不仅萝卜颜色腌得好看，而且刀工也不
错，切得薄如蝉翼。但在我想伸筷子尝一下时，突
然控制不住地想起了六爹常常咳出的绿痰，一下
子又不敢吃了，随便找个理由便跑了出去。

等我上了中学，在外面住校，回去的机会很
少。即使回家去，也住不了几天，还得帮我父亲干
活，常常累得半死，也没有时间去理会和关心其他
事情。直到有一天，我姐姐送米到县城，我去接
她时，她与我闲聊，问我学习的情况。我那时压
抑苦闷，总害怕姐姐问这个，便有些言不由衷，
总是跑题。实在没有话说，我便问起村庄有没
有什么变化。姐姐说，其他的变化没有，大家还
是该种田种田，该下地下地，该吵架吵架，如果
说有，那就是六爹死了。

六爹死了！我大吃一惊，忙问六爹是怎么死
的。姐姐说：“病死的，可能是肺结核。死了三天以
后才被人发现。”

原来，六爹又有几天没出门，我母亲从这边的屋
子闻到，一墙之隔的那边房子里似乎有一股怪味。
母亲便有了不祥的预感，让我父亲过去看一下。那
时正是双抢季节，又要割早稻，又要插秧准备二季
稻，人们都忙得团团转，哪里还顾得上别的呢？结
果，我父亲去敲六爹的门，敲了半天也没有声音。他
跟住在六爹同一个巷子里的人一说，大家都害怕起
来。于是，大家一起动手拆掉了六爹的房门，一股臭
味顿时扑面而来——六爹已经死了好几天了！我父
亲他们连忙点了灯，上前查看，发现六爹的鼻子没
了。原来在他死后，屋子里的老鼠乘虚而入，竟然咬
掉了他的半边脸！

大家吓出一身冷汗。最后，我父亲和六爹那一
房的亲人，一起给六爹整理衣裳，给他下了葬。六
爹的棺材早就打好了，就摆在他家的里屋。我这才
明白，里屋的一边放着六爹活着时的那张床，另一
边就摆着他死时要入殓的棺材——这是多么可怕
的一幕场景啊。可这样的场景，在我们乡下的村
庄，其实很常见。就像六爹的一生一样，他来时无
人在意，走了也无人在乎，村庄里多少人的一生，不
都是这样的吗？

这样一想，让我不禁为生命的脆弱和渺小，感到
不寒而栗。

许多年后，村子里几乎再没有人提起六爹，老一
辈的人慢慢都走了，年轻的一代都一个跟一个，跑到
了别的城市，或是在县城里买房安家，只有春节与清
明节祭奠时才偶尔回到乡下来。人们只关心未来怎
么美好，对于往事则不再提及。更年轻的一代，甚至
不知道村庄里曾经发生过什么。

伴随我们成长的乡下老屋在艰难的岁月中，因
经不起风雨的侵蚀，一座座从漏雨、长草到最终坍
塌，即使有新的房子在原地上拔地而起，那些过往的
砖瓦与土墙，也都在历史的烟尘中随风而逝。关于
村庄里许多人或悲或喜的一生，从此也随着缥缈的
岁月散尽，一切不再回头也不能回头。只有后来进
入城市并且当了作家的我，忆起往事，心中总是隐隐
作痛。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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赏灯记

六爹的卑微人生
李 骏
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光把灯串成树，排成行

一夜，花开满整条街

像星星被吹落，碎成满地光

踏过的脚步，沾了满身彩

忽疑是，走进旧朝巷

铠甲门神凝立，仕女眉梢含笑

三岔河口的方向，千帆逐浪

霍元甲的拳影，晃在灯影里……

舞狮锣鼓敲得急，万马踏蹄来

圆月却走得很慢，银辉漫过人群

古灯叠新盏，马灯映红了龙幡

摇碎一街，热闹的喧

炸糕香混着杨柳青的风，沿运河

飘远

鬓边花，发梢金，都融在光中

孩子们提灯笼，提着小小的影子

焰光跳动，街巷成了流动的河

我在人潮里，走了千遍

目光扫过每张脸

喧嚣漫过肩头，光浪扑面而来

蓦地转身，你立在灯影淡处

安静得像除夕夜未熄的

——那盏守岁灯

今夜，我去杨柳青寻一盏灯

顺便寻一位画年画的姑娘

她名叫白俊英，穿红衫

才华横溢，明艳动人

老街上，鱼灯队伍游长街

年画的朱砂红

便映满石板的缝

老艺人铺开宣纸

小孙女踮脚研墨

刻刀走过梨木板

一朵莲花开眼前

往前走

石元仕站在门口瞧往来客

安文忠牵着骆驼归来迎新春

跟着灯走

龙马飞天，门神踏鼓

灯河渐渐亮起

鱼灯队伍里

一个红衫姑娘回头——

是她？不是她

走到御河拐弯处

水面铺满灯火

映出的脸

是我自己

忽然懂了

不必寻了

当老手艺在童声里开口

当鱼游进每双眼睛

那白俊英就是

教孙女研墨的奶奶

是举着鱼灯的少年

是此刻站在河边的我

夜幕低垂

彩灯移向运河两岸

而白俊英

留在年画里

等人间又一次

点灯相见

孟宪华


