可以肯定，杨、柳确是春天较早开始绿的。

　　忽见陌头杨柳色，客舍青青柳色新，春风杨柳万千条，拂堤杨柳醉春烟……春天最好看的绿色莫若杨柳绿烟似的、轻淡的绿，不是刻意的绿，是嫩黄嫩黄的绿，绿得却真是好看，像在铺开的宣纸上晕染。

　　有了杨、柳染过的第一笔，天地便从单调中缓过神来，慢慢铺开一个春天应有的色彩和形状。柳的身段也有颇妖娆的，唐时有专门的舞蹈诗，如《杨柳枝》就是当时流行的舞曲，风吹杨柳，万千枝条，柔若无骨，款款轻摆，光看这光景都醉了。果然，“南国有佳人，轻盈绿腰舞”；果真，“慢态不能穷，繁姿曲向终”。

　　春日和畅，行走之间，忽觉远处绿意缭绕，想来应是杨、柳，走近却未必绿成气候，所谓草色遥看在杨、柳这儿也用得着。似乎杨、柳也是易生长的树种，插柳成荫是真的，杨树无根也能栽活亦是真的，很快它们就长出枝条叶片，摇曳生姿，哗啦啦的，心里藏不住事儿似的，有种天真烂漫的劲头。

　　以吾乡人实用主义的角度，杨、柳似无实用，盖房不能当椽、打家具不能解板，皆是无甚大用的木料，在电影镜头里怕连配角都算不上，只能充当群众演员。但救急却是可以的，荒年可用来果腹，搭屋能充檩条，至今山西河南一些地方仍有吃柳芽柳穗的习惯，家里做活儿若急需木材顶缺，大概人们才想起杨、柳。某年，好像是叔叔家盖房，房顶椽缝需补一空当，本家做木匠的兄弟提了砍刀一会儿就扛来一根杨树顶缺，混在一坡齐头齐脑的松木椽子里倒也安之若素。再有，家具里的水曲柳口碑虽好，却不是我们所说的杨柳科属，并不是柳，充其量只能算柳家“归化”的一个“外援”。

　　风吹杨、柳，北方行道旁最多见的也是杨、柳，不仅成活率高，而且很快就能绿树成荫，只是春天的柳絮有点烦人。有的地方忌讳杨柳吐絮，道旁的树便换了颇为名贵的银杏，这公孙树每年就长那么一点儿，性子可是不慌不忙的，也只能做前人栽树后人乘凉的从长计议了。

　　不过，杨柳不被看重也好，不被惦记或许也少受打扰，活得粗线条如风吹杨柳哗啦啦那般欢乐恣肆也不错，尤其因其强劲的生命力常常成为春天里生机勃勃的隐喻，有媒体评论就用了“春风杨柳万千条”的标题鼓舞人心。这个春天里的朋友圈，地不分南北，人不分长幼，许多人不约而同都拍了婀娜多姿的柳色晒出来感悟春天，几乎不用构图就是很好的背景模板，有人甚至还拍出了语文课本封面上的经典场景——紫燕穿柳，颇有杜甫诗“微风燕子斜”的意境，世间万木似乎也只有垂柳能以微风轻拂入画。

　　春天真是生命蓬勃的季节，生命之强韧者又莫如杨、柳。记得乡间用作电线杆子杵在那里的杨树也能自己慢慢发芽，在根部长出一个绿意盎然的奇迹。春风杨、柳，万般温柔，皆付于风中最美最柔最春天的姿态与色彩，难怪春风也做杨柳风。当杨、柳不再如烟，风吹又显得慵倦，春天就行将结束了，盛大而悠长的夏日即将来临。