“谁不说俺家乡好”，一曲悠扬的《沂蒙山小调》，道尽了人们对故土那份根植于心的缱绻与热爱。我的家乡滨海汉沽，静卧于渤海湾畔。据史载，这里自三国时期曹操督令漕运盐务起，历经沧桑，昔日的“小盐河”更名为汉沽。世世代代，人们依海而居，临河而栖，凭盐兴业，在悠悠岁月中书写着生生不息的篇章。

　　民以食为天。汉沽人枕河靠海，生于斯，长于斯，不仅孕育出独特的盐渔文化，更以一缕缕炊烟，慢煨出似远还近的生活传说。这里沟汊纵横，河海相通，自古代起便是架灶煮盐之地。盐运带来了往昔的富庶，也造就了海边人家独具风味的饮食。

　　说起汉沽，绕不开那声名远扬的“汉沽八大馇”。“馇”乃是一种以清水加料、文火慢煨海鲜的独特烹饪技法，堪称汉沽饮食文化的精髓，其中，又以馇鱼最为经典。汉沽水产丰饶，按季节、分品种、论大小、别咸淡，海鲜林林总总，数不胜数。鱼虾蟹蚶、海螺八带、麻线蚂餮，皆可馇制。一锅卤汁，四季轮转，顿顿相接，那浓郁不散的鲜香，是汉沽人舌尖上永续的烟火记忆。

　　上世纪七十年代前，馇鱼是汉沽家家户户入冬后的常备。贮满一缸，随取随用，或为主菜，或作配搭，一箸下去，满口鲜香，滋味独特。看似普通的馇鱼，实藏深厚功夫——朝朝暮暮的灶火慢熬，熬的是手艺，更是对待日子的不疾不徐。时光与烟火交融，淬炼出生活的柔韧质地，也映照出海边人家代代相传、朴素务实的生活智慧。

　　海携鲜，盐提咸，酱增醇，佐以花椒、大料的馥郁，葱姜蒜的辛香，诸味混合。再注入清水，猛火烧开，待水汽渐散，鱼肉的鲜香便浓浓地溢满屋宇。“急火鱼，慢火肉，餐餐吃不够”，民间谚语道破了馇煮的火候真谛。简简单单一盘馇鱼，承载的是无数日常的经验与传承，水量、时长、配料，无一不是岁月沉淀的民间手艺。

　　难以追溯汉沽馇鱼究竟起于何时。这份源自先民的创造，缓解了人们劳动归来的疲惫，以咸鲜、便捷的优点迅速慰藉肠胃、补充力气。即便在清贫岁月里，它也是勤劳智慧的乡亲们离不开的陪伴。

　　都说“靠山吃山，靠水吃水”，河海无私，滋养着汉沽人。这里的人们勤劳、质朴，依海捕鱼，沿河耕作。昔日打鱼人结伴出海，走过滩涂，航向深水，那是一条用脚步丈量希望的征程。潮起潮落，涛声日复，岁月仿佛也在海浪声中缓缓流淌。

　　改革开放以来，生活日新，饮食种类亦趋多样，然而汉沽菜肴的精髓，始终未离“就地取材”四个字。腰果虾仁、乖子炖八带、白虾青萝卜汤、鲫头鱼焖雪里蕻、红烧鲅鱼丸子配黄瓜片……这些海鲜馆里曾经的“硬菜”，不知不觉已出现在寻常百姓的餐桌。

　　近年文旅产业兴盛，来汉沽品海鲜、赏烟火者日众，“汉沽八大馇”成了游客必尝的美味。“好吃不如饺子，鲜不过蚶子白菜馅儿”，这句汉沽人的家常感慨，亦让外地食客念念不忘。常有游人专程为这一屉蒸饺而来，可见其味已跨越地域，赢得共赏。

　　汉沽人的饮食文化低调且谦和，犹如少女初出远门，含蓄而情意内蕴。开春的海银鱼配头茬儿韭菜炒鸡蛋，清明的鲜嫩琵琶虾，中秋的丰腴蟹膏，初冬的肥美蚶子……皆属时序馈赠的美味。“借钱买海货，不算不会过”，一句俗语，道尽了海边人对鲜味的执着。寻常日子里，海鲶鱼炖胡萝卜、红烧梭鱼熬粉条、海带豆芽干鱼酱，香气扑鼻，虽质朴无华，却满溢着家的温情。炊烟袅袅，炉火生情，一家人围坐在一起，幸福感便随着烟火气飘进心窝。

　　汉沽人食鲜不挑剔，不尚浮华，随遇而安，食之皆乐。小鱼小虾、寸钉虎头鱼、细小若针线的麻虾、形似蚯蚓的蚂餮，无一不可成佳肴。制法虽简，入口却鲜醇沁脾。汉沽的卤水豆腐亦远近驰名，价廉味美。卤水豆腐佐以小葱拌虾米，或熬麻线儿酱，或炖干虾仁，临出锅撒把韭菜——光是想想，便足以令人垂涎。

　　人间烟火气，最抚凡人心。上世纪八十年代，汉沽人曾笑言：“上有天堂，下有苏杭，数罢北京，数寨上。”寨上乃汉沽中心，蓟运河穿城而过汇入渤海，滔滔河水，流淌着时光，也流淌着人们对美好生活的向往。如今，沿河带状公园两岸评戏声声、舞姿翩翩，飞镲激越、鼓乐铿锵。汉沽飞镲原本是渔家出海打鱼前祈福的活动，现已成为非物质文化遗产，飞向全国各地。那龙腾虎跃的舞步和锣鼓喧天的场景，给人们增添了无穷乐趣，也舞出了渔家儿女的豪迈。汉沽版画亦吸引中外艺术家前来交流。

　　延续的烟火，映照出日子的新光。汉沽人热情好客，食鲜时总先奉宾朋，这一古朴民风如今亦焕发新彩。汉沽盐场二十五栋楼小区的居民每年都自发相聚几次，每一场相逢各家争相带来自制佳肴——李家的馇鱼、杨家的饺子、老王家的清蒸自捞青蛤……菜从各家端出，席从楼内摆到楼外，欢声笑语，乡情融融，宛若一场现代邻里的“百家宴”，演绎着温暖生动的俗世画面。

　　一方水土养一方人。大自然赐予生活多彩的底色，岁月虽更迭，人心向暖、向善的底色始终未变。在历史长河中，这里曾走出诸多爱国志士、时代楷模、文艺名家、体坛英杰……他们的故事，是家乡的骄傲，也承载着这片土地的厚望。犹记当年市里举办“月季花小姐”评选，一位同事踊跃参加并当选“月季花小姐”。三十余载后，我偶然在《光明日报》的国务院特殊津贴获得者名单中再见其名，由衷欣慰之余，我思忖：这份沉甸甸的荣誉之中，一定也有来自故乡水土的濡养，以及一方烟火的熏陶吧。

　　编辑手记：

　　读唐洪祥的《汉沽烟火》，仿佛有一股带着咸鲜味的海风迎面而来。文章以“馇”字为眼，慢火细煨出汉沽人独有的餐桌文化和生活方式。作者笔下的“八大馇”，不仅是舌尖上的美味，更是岁月沉淀的生存智慧。

　　文章写法灵动，既有“海携鲜，盐提咸，酱增醇”的凝练概括，又有各家热气腾腾的餐桌白描。从当地烹制海鲜的技艺入手，写出了汉沽饮食文化中低调谦和、随遇而安的特质。

　　本文深入市井巷陌，挖掘出汉沽人家具体而微的生活样本，让读者透过一盘馇鱼、一声飞镲，读懂了天津卫的豪爽与温情，在一餐一饭中体味着这座城市最真实可感的烟火气。