一

　　西临朔漠、东依黄河的银川平原，初夏时柳青稻绿、水喧鸟鸣，时或出现的一队队昂首阔步的骆驼，驼铃声声，嘹亮、清婉、沉稳的节奏，为塞上江南的秀丽风光平添一种别致迷人的魅力。

　　驼队远行，主人坐在为首的驼背上，队尾一驼才是挂铃者，驼铃有铜的、有铁的，暖水瓶大小，正中悬一枣木旋雕的槌儿，槌下缀尺许长双穗流苏的红缨，鲜艳、惹眼。悬铃之驼腰筋之强韧，当是全队里的佼佼者，既要驮同样重的货物，脖下所系的铃儿又要依固定的节奏不断地敲响。清脆的铃声，以听觉代替视觉，领队的主人不用回头，单听这节奏，就能知道货物有无遗落，诸驼有无掉队。悦耳的铃声绵延千里，打破了荒凉大漠的渺渺空寂，也象征着寂寥中的点点希望，鼓舞着驼队向前艰难跋涉。

　　大漠水源奇缺，骆驼的听觉、嗅觉相当灵敏，三里外有响动、二十里外冒清泉，它都能用鼻孔发出声响，通知主人。一峰骆驼，只从水源处经过一次，不论时隔多久，下次远行，依然可以再次顺利找到。酷暑炎夏，骆驼可以在60℃的沙面上席地而卧。当“白毛风”袭来的时候，沙丘生烟、风尘如晦，仰不见天日，俯不察路径，牛马这时也不中用，“车行沙中如倒拽，风惊沙流失前辙；马蹄半跛牛领穿，三步停鞭五步歇”。身边倘有骆驼，则大可以省心。睁不开眼睛不要紧，只需用袍襟摸索着裹严自个儿的头脸，把手中缰绳踩于右脚下，这一踩，骆驼就自动窝下头来了，你左膝弯架在它的脖子上，手掰前驼峰，凌空抬起的右脚就可以顺势伸进双峰中间，之后把缰绳随便丢搭到骆驼脖颈上，这样，骆驼自会将背上的一切稳稳当当地驮向目的地。

　　旧时，旅途上土匪多，陷阱多，骆驼随同主人长途奔波，走天涯。月黑风高的夜里，一旦主人摘下驼铃，中断了声响，众驼就警惕地竖起耳朵，明白这是要穿越危险关口了。长长的负重驼队，悄然无响动，极像了衔枚行进的军队，安静又迅速。就近些瞄其脊梁，如墨夜色中仿佛移动着一座座巍峨的山峦。

　　“骆驼骆驼，驮八百”。启程之前，骆驼伏在地上，由人将沉甸甸的货物抬压上去，系搭停当，一声吆喝，只要能够一下子站起身来，就可以日行七八十里，连走十天半月。在汽车、火车未通之年，在绵延数千里的沙漠地带，骆驼从兰州驮来的是布匹、烟叶及粮食，从包头驮来的是石碱、京货，人们亲切地称骆驼为“旱船”。“旱船”之称，是与侧旁黄河上那浮荡波面的皮筏相对应的——兰州至银川间，黄河峡窄滩险，水势紧骤湍急，那相依的水路是依仗皮筏的。

　　无论熏熏的热风里，还是茫茫大雪天，主人骑在驼背上，一摇一晃，半睡半醒，最容易沉入梦境了。这驼背上的梦，因为旅程漫漫，加上有驼铃之声，将那黄河皮筏上载不住的梦幻，也尽数带到驼背上来了，香甜、酣畅、迷醉……

　　二

　　水源浩远，黄河便雄壮；骆驼筋力非凡，饮食上自然是非同一般。这家伙专食粗糙长刺的、灰分含量重的灌木、半灌木，那倨傲的目光，似乎看不起小草，也蔑视别的畜禽所贪恋的植被。撞着筷子般粗细的沙枣刺枝，张开有下牙而不见上牙的大嘴，轻轻一掠，数尺长的一段叶儿便去个精光。有一度，我曾疑惑：银南地区笔直粗壮的杨柳槐榆，何以大多数是下裸空干，却将鲜嫩的绿裙翠袖一并提捏得高高的呢？后来才晓得，正是因为骆驼多，体形高大，行进中顽童似的逮一嘴又逮一嘴，年深月久，往复不已，大树们谁还敢以裙裾装饰下半身呢！于是，由排排大树所构成的朔方之美，就齐蓁蓁地升之于半空了，高旷而大美，与昊天阔漠、奔腾北上的黄河正般配。

　　骆驼食量大，一日要采食六七十斤草叶，一户人家倘是养上七八峰骆驼，割草、运草，只够塞其牙缝儿，圈在家里显然是折腾不起的。七至十月，人们忙碌于田地，大漠边缘雨多草嫩，主人家就将骆驼“流放”到远远的草茂水丰之地，任它们群居一处，自食自宿。隔上十天半月，主人家徒步百八十里，赶往牧场看望、招呼一下即可。

　　远离人烟，骆驼怎么个活法呢？塔克拉玛干大沙漠东部的罗布泊，是古代楼兰王国的旧址，曾几何时，沧桑演变，由繁华兴盛沉落为一片干涸的茫茫盐泽。《佛国记》里记载，此地“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳”。但在彭加木遗留下的照片里，这里尚有三百头亚洲大陆已十分罕见的野生双峰驼。这些野驼，也难说就不是古楼兰那些家驼的后裔。能生活在这么恶劣的环境里，独自谋生的本领便可想而知了。以此类推，这栉风沐雨的朔方骆驼，当然也是谋生有术了。

　　若是偶尔碰上个偷越大漠的歹徒，见驼起意，会怎么样呢？实际上，生人是近不了骆驼的，它会冷不防张大嘴巴，将觊觎者用碎草黏液“呼”地喷个满脸，糊得其眼睛都睁不开。

　　这里草少了，驼群会转迁到另外的绿洲上去。十天半月后，主人家拎着包赶来，若是没有了驼影，怎么办呢？这也简单，他只需俯下身看看地面就行了：自家骆驼，就像是自家的儿女，行起路来，有自己的走法，印在地上的蹄迹的宽长、浅深、幅度，尽管凌乱繁杂，主人家一搭眼，心里也就明白其去向了。

　　三

　　骆驼远行于外，食宿在野，却像是大漠上空的繁星一样，在塞上人家的朴素生活中，时时闪耀出璀璨、神奇的光芒。

　　暑天，骆驼出汗，昂起的胸脯会沁出牛皮纸厚的一层碱末，麸皮那样附着于毛上。女人家将蘸湿的一大盆衣服在这胸毛上搓搓揉揉，骆驼觉得温柔凉爽，纹丝不动。将揉搓过的衣服放在清水里一漂一透，比施了洗衣粉还要干净。外人不解，以为是骆驼食盐过重，其实，这是大量采食骆驼刺、水蓬、沙枣叶一类含碱草木后产生的分泌物。

　　塞上不产棉花，一峰驼每年可脱落八斤驼毛。院墙外布满沙丘的人家，将集拢的驼毛平铺在沙地上用红柳条子轻抽数遍，就将掺杂的脏屑草籽尽数打下来了，剩下轻柔洁净的驼毛。孩童的衣裤里，装的尽是驼毛，倘是尿在了衣裤上，当娘的不用拆，只在水里浸湿，然后直接埋进门口的热沙里，过上两袋烟工夫，就焐干了，扒出后抖落沙子，无尿痕、无骚气，蓬松柔软，平整如新。

　　河套地区地势低平，黄河水从各类渠道里漫溢上来。冬日里孩子没处去耍，常在水边抛石子游戏，一不小心，就容易滑跌到深深的渠水里，好在驼毛轻暖，最难濡湿，落水孩童仿佛被一只无形巨掌托住似的，受点儿惊吓是真的，倒没听说真淹死个谁。

　　骆驼也有背运时。在结婚过门的大喜日子里，花枝招展的新娘宁可骑那四蹄殷勤的小毛驴，骆驼可是万万骑不得的。传言说驼唇有豁口，若是大喜的这一天骑了，养下娃娃也会是豁豁嘴。所以，在小毛驴大出风头的这一天，骆驼就被撵到屋后的沙漠上去了。

　　塞上没有水牛，可又广植水稻，插秧季节，骆驼也就下水了。因为体壮力强，比起那一同耕耘着的骡子、黄牛，大不相同，任三四个壮汉伏压在身后的耙耱上，它却像不经意地拉着个婴孩的玩具车，轻巧、自如。另一边，头巾鲜艳、装束入时的女子排成一行，弯腰挽腿，嬉闹着插秧。天旷地绿，水清云白，骡、牛、人、驼，欢歌笑语，形成了天地间独有的塞上插秧图。

　　四

　　人世间分善恶、有争斗，波及于漠塞，不能不影响到骆驼。

　　传说，早先一位官僚，遇上祸事，为求自保，于是牵来一峰健驼，强行灌下铅块，骆驼胃疼难熬，就驮上这位官僚星夜奔驰，时速竟逾六十华里，连越几十个驿站。闪过千里，毒性大发，骆驼就倒下惨死了。

　　那一页陈旧阴森的历史，终是翻过去了。在新时代，骆驼是人类忠实、得力的助手。对于骆驼，人们也有多种多样的故事和传说。人类无分老幼，皆可归入十二属相，而骆驼一身，据说囊括了十二属相：脸形像猴，耳朵近牛，脊梁如龙，嘴唇若兔，大腿似鸡……试着依照传闻去仔细揣摩，惟妙惟肖，也还真有点越看越像。

　　老母猪安逸，贪图土圈里“享福”，所以一下崽儿就是十好几个一窝子。而骆驼一胎怀十四个月，为保质量，数量上控制极严，从来没有过什么双胞胎。

　　作为特殊的畜种资源，骆驼分布于那些荒漠向草原过渡的地域。倘若是社会动荡，戕林毁草，骆驼数量只会相应减少。有数据统计，1936年，我国有双峰驼四十万峰，到新中国成立前夕，急遽降到二十万峰了，新中国成立后的三十多年里，稳步增长为六十万峰。这是何等令人深思的变化啊！

　　沙漠是疯狂而残酷的，而骆驼负重致远、开拓进取的步伐是坚韧的、顽强的。朔方驼铃，在中国文化中是一个承载着历史与诗意的经典意象，它是特殊的运输工具，更是一种象征性的精神符号。

　　我们期望着驼铃在大漠深处响起，朝瀚海之纵深处进军。