
“谁不说俺家乡好”，一曲悠扬的《沂蒙
山小调》，道尽了人们对故土那份根植于心
的缱绻与热爱。我的家乡滨海汉沽，静卧于
渤海湾畔。据史载，这里自三国时期曹操督
令漕运盐务起，历经沧桑，昔日的“小盐河”
更名为汉沽。世世代代，人们依海而居，临
河而栖，凭盐兴业，在悠悠岁月中书写着生
生不息的篇章。

民以食为天。汉沽人枕河靠海，生
于斯，长于斯，不仅孕育出独特的盐渔文
化，更以一缕缕炊烟，慢煨出似远还近的
生活传说。这里沟汊纵横，河海相通，自
古代起便是架灶煮盐之地。盐运带来了
往昔的富庶，也造就了海边人家独具风
味的饮食。

说起汉沽，绕不开那声名远扬的“汉
沽八大馇”。“馇”乃是一种以清水加料、
文火慢煨海鲜的独特烹饪技法，堪称汉
沽饮食文化的精髓，其中，又以馇鱼最为经
典。汉沽水产丰饶，按季节、分品种、论大小、
别咸淡，海鲜林林总总，数不胜数。鱼虾蟹
蚶、海螺八带、麻线蚂餮，皆可馇制。一锅卤
汁，四季轮转，顿顿相接，那浓郁不散的鲜香，
是汉沽人舌尖上永续的烟火记忆。

上世纪七十年代前，馇鱼是汉沽家家户
户入冬后的常备。贮满一缸，随取随用，或为
主菜，或作配搭，一箸下去，满口鲜香，滋味独
特。看似普通的馇鱼，实藏深厚功夫——朝
朝暮暮的灶火慢熬，熬的是手艺，更是对待日
子的不疾不徐。时光与烟火交融，淬炼出生
活的柔韧质地，也映照出海边人家代代相传、
朴素务实的生活智慧。

海携鲜，盐提咸，酱增醇，佐以花椒、大料
的馥郁，葱姜蒜的辛香，诸味混合。再注入清
水，猛火烧开，待水汽渐散，鱼肉的鲜香便浓
浓地溢满屋宇。“急火鱼，慢火肉，餐餐吃不
够”，民间谚语道破了馇煮的火候真谛。简简
单单一盘馇鱼，承载的是无数日常的经验与
传承，水量、时长、配料，无一不是岁月沉淀的
民间手艺。

难以追溯汉沽馇鱼究竟起于何时。这份
源自先民的创造，缓解了人们劳动归来的疲
惫，以咸鲜、便捷的优点迅速慰藉肠胃、补充
力气。即便在清贫岁月里，它也是勤劳智慧
的乡亲们离不开的陪伴。

都说“靠山吃山，靠水吃水”，河海无私，
滋养着汉沽人。这里的人们勤劳、质朴，依海
捕鱼，沿河耕作。昔日打鱼人结伴出海，走过
滩涂，航向深水，那是一条用脚步丈量希望的
征程。潮起潮落，涛声日复，岁月仿佛也在海

浪声中缓缓流淌。
改革开放以来，生活日新，饮食种类亦趋多

样，然而汉沽菜肴的精髓，始终未离“就地取材”
四个字。腰果虾仁、乖子炖八带、白虾青萝卜汤、
鲫头鱼焖雪里蕻、红烧鲅鱼丸子配黄瓜片……
这些海鲜馆里曾经的“硬菜”，不知不觉已出现在
寻常百姓的餐桌。

近年文旅产业兴盛，来汉沽品海鲜、赏烟火

者日众，“汉沽八大馇”成了游客必尝的美味。
“好吃不如饺子，鲜不过蚶子白菜馅儿”，这句汉
沽人的家常感慨，亦让外地食客念念不忘。常
有游人专程为这一屉蒸饺而来，可见其味已跨
越地域，赢得共赏。

汉沽人的饮食文化低调且谦和，犹如少女初
出远门，含蓄而情意内蕴。开春的海银鱼配头茬
儿韭菜炒鸡蛋，清明的鲜嫩琵
琶虾，中秋的丰腴蟹膏，初冬的
肥美蚶子……皆属时序馈赠的
美味。“借钱买海货，不算不会
过”，一句俗语，道尽了海边人
对鲜味的执着。寻常日子里，
海鲶鱼炖胡萝卜、红烧梭鱼熬
粉条、海带豆芽干鱼酱，香气扑
鼻，虽质朴无华，却满溢着家的温情。炊烟袅袅，
炉火生情，一家人围坐在一起，幸福感便随着烟火
气飘进心窝。

汉沽人食鲜不挑剔，不尚浮华，随遇而安，
食之皆乐。小鱼小虾、寸钉虎头鱼、细小若针线
的麻虾、形似蚯蚓的蚂餮，无一不可成佳肴。制

法虽简，入口却鲜醇沁脾。汉沽的卤水豆腐亦
远近驰名，价廉味美。卤水豆腐佐以小葱拌虾
米，或熬麻线儿酱，或炖干虾仁，临出锅撒把韭
菜——光是想想，便足以令人垂涎。

人间烟火气，最抚凡人心。上世纪八十年
代，汉沽人曾笑言：“上有天堂，下有苏杭，数罢北
京，数寨上。”寨上乃汉沽中心，蓟运河穿城而过
汇入渤海，滔滔河水，流淌着时光，也流淌着人们

对美好生活的向往。如今，沿河带状公园
两岸评戏声声、舞姿翩翩，飞镲激越、鼓乐
铿锵。汉沽飞镲原本是渔家出海打鱼前祈
福的活动，现已成为非物质文化遗产，飞向
全国各地。那龙腾虎跃的舞步和锣鼓喧天
的场景，给人们增添了无穷乐趣，也舞出了
渔家儿女的豪迈。汉沽版画亦吸引中外艺
术家前来交流。

延续的烟火，映照出日子的新光。汉沽
人热情好客，食鲜时总先奉宾朋，这一古朴

民风如今亦焕发新彩。汉沽盐场二十五栋楼小
区的居民每年都自发相聚几次，每一场相逢各家
争相带来自制佳肴——李家的馇鱼、杨家的饺
子、老王家的清蒸自捞青蛤……菜从各家端出，
席从楼内摆到楼外，欢声笑语，乡情融融，宛若一
场现代邻里的“百家宴”，演绎着温暖生动的俗世
画面。

一方水土养一方人。大
自然赐予生活多彩的底色，岁
月虽更迭，人心向暖、向善的
底色始终未变。在历史长河
中，这里曾走出诸多爱国志
士、时代楷模、文艺名家、体坛
英杰……他们的故事，是家乡
的骄傲，也承载着这片土地的

厚望。犹记当年市里举办“月季花小姐”评选，
一位同事踊跃参加并当选“月季花小姐”。三十
余载后，我偶然在《光明日报》的国务院特殊津
贴获得者名单中再见其名，由衷欣慰之余，我思
忖：这份沉甸甸的荣誉之中，一定也有来自故乡
水土的濡养，以及一方烟火的熏陶吧。

我十六岁参加工作，每月薪水加起来人
民币二十元出头，在那年月足矣。十九岁出
师，工资三十五块五，每月总共四十元，接近
“财务自由”了，于是追求精神生活，订了几种
报刊，记得有《新体育》《光明日报》《文艺情
况》，《文艺情况》是当时《文艺报》办的内部资
料，可以在邮局订阅。多年后认识了刘锡诚
先生，他说当年《文艺情况》就是他办的。

我跟祖母住在南市大杂院里，可能这种
地方不会居住订阅这么多种报刊的人，于是
邮递员出于好奇走进院子里，说要见一见肖
克凡本人。当他看到订阅者是个小伙子时，
连连摇头表示惊讶。

当然，还不应忘记我订
的上海的两种刊物：《朝霞》
和《学习与批判》。那时我就
意识到，当时上海的办刊水
平确实高出其他省市，尤其
是文学刊物《朝霞》。我读到
段瑞夏的小说《特殊观众》，
还有后来他发表的《在高高
的铁塔下》，都属于工业题材
的文学作品，这对我后来的
文学写作产生了影响。在
《朝霞》发表诗歌的作者，有
些名字我至今还记得。
《学习与批判》是文艺理

论刊物，尽管我不懂文艺理
论，也认为它在当时水平挺
高的，于是对上海顿生好
感。多年后我以能在沪上发
表小说而自喜，也与青年时
期的情结有关吧。

那时候纸张短缺，像《朝
霞》和《学习与批判》这样的
刊物，限量订阅。好在我是
最早一批订户，只要到年底续费就可以了。

记得是 1975 年年底，我去邮局续费。
坐在柜台里的老营业员说，你的这两种刊物
被转走了，而且已经交过费了。我很是讶
异，问转到哪里去了，得到的答复是，转到河
北区王串场的某个地址，而且有新订户的姓
名。我说从来没有办过转订手续，也不认识
这个人。老营业员说确实转走了，这没办
法。我要求重新开户订阅，却因限量订阅，
只得怏怏而归，就这样不明不白失去了自己
订阅的刊物。

直到两年后，终于有人告诉我，偷偷将我
那两种刊物转走的人，正是我的一个邻居。
他大我半岁，是六九届中学生，此人到邮局将
我的两种刊物转给了他的工厂同事。那时，
不需要身份证，只要给邮局报出姓名与住址，
就可以冒名办理，我至今仍记得他工厂同事
的名字。而他的姓氏就是今年的生肖，故此
忆往。

那时候我不光喜欢阅读，也喜欢体育运
动，这可能跟遗传基因有关，因为我母亲读北
平贝满女中时就是运动员。

我在厂队打球的时候，已经二十
来岁了。球队的教练据说年轻时颇有
名气，为了篮球放弃考大学，他说那时
候经常去打“商标赛”，今儿戴着“新安
电机厂”，明儿戴着“永利化学厂”，后
儿戴着“真美电器厂”……活儿不少，

近乎用篮球去给人家打工。
上世纪五十年代，总工会鼓励职工强身健

体，实行“劳卫制”，达标了就可领取一枚铜制徽
章。当然这位教练指导我们的时候，已经是上
世纪七十年代了。他身高一米七八上下，戴着
镜片很厚的眼镜，给人以经常陷入思考的样
子。有次参加联赛，他以队员身份上场，几次运
球裁判都吹他“走步”，他再得球后只好原地拍
两下，然后再动弹，满脸委屈的表情。

一次，我们与市职工男篮联赛强队对垒，
上半场开打，我在左前锋底角位置连续投中四
个球。对方中锋吼他们的右后卫：“你防着14

号！14号！”我就绕到右边上
篮，对方前锋是个打野球出身
的“油子”，故意大叫一声，表
示我用肘部撞了他。我下意
识停了球，裁判只得吹我“走
步”，打球非常规矩的我，被人
家算计了。

之后我方教练叫了暂停，
我站在中锋大朱身旁听战术布
置，我永远不会忘记这位教练
说的：“我没事儿，叫停就是让
你们歇会儿。”他确实没布置任
何战术，我们也确实歇了会儿，
就又投入比赛了。这是我遇到
过的最为疼爱球员的教练，在
如此激烈的比赛中，极其人性
化地让我们休息。如今回忆起
来，仍然觉得有些不可思议。
他也姓马。四十多年过去了，
我逢马年忆“马”，如果他在世
的话，祝老人家新春快乐。

我告别青年、告别中年，到
了退休年龄，退了休你就是法
定意义上的老年人了。老了仍

然参加文学采风活动，前些年到地处河西走廊
的山丹军马场，参观山丹军马场场史馆。

山丹军马场的历史，足以追溯到秦汉。《资
治通鉴》有详细记载，历经两千多年的雨雪风霜，
军马场延续着中华民族的军马文化，至今不绝。

参观过军马场场史馆，终于去马厩见到传
说中的汗血宝马，心情特别激动。这种早在汉
武帝时便视为珍品的西域骏马，身形挺拔、体态
优美，令人登时成为它的“粉丝”，仿佛见到千里
马般抢着与其合影。一匹汗血宝马便有人民币
二百万元的身价。马厩里还有价值百万余元的
雪花色阿拉伯马，让我们大开眼界。

我们急不可待地来到草原牧场，远远望见
那几百匹骏马，黑色的、棕色的、白色的、花色
的，朝着我们跑来。马场主人热情邀请我们骑
马体验。我跨上那匹棕色的高头大马，想象着
当年勇敢的骑手的心境。我知道，这种体验只
有在山丹军马场才能够获得，除此之外，没有
别处。

今年又逢马年，我仿佛又骑着那头棕色的
高头大马，一马平川朝前奔去。

本版题图 张宇尘

一

西临朔漠、东依黄河的银川平原，初夏时柳青
稻绿、水喧鸟鸣，时或出现的一队队昂首阔步的骆
驼，驼铃声声，嘹亮、清婉、沉稳的节奏，为塞上江
南的秀丽风光平添一种别致迷人的魅力。

驼队远行，主人坐在为首的驼背上，队尾一驼
才是挂铃者，驼铃有铜的、有铁的，暖水瓶大小，正
中悬一枣木旋雕的槌儿，槌下缀尺许长双穗流苏
的红缨，鲜艳、惹眼。悬铃之驼腰筋之强韧，当是
全队里的佼佼者，既要驮同样重的货物，脖下所系
的铃儿又要依固定的节奏不断地敲响。清脆的铃
声，以听觉代替视觉，领队的主人不用回头，单听
这节奏，就能知道货物有无遗落，诸驼有无掉队。
悦耳的铃声绵延千里，打破了荒凉大漠的渺
渺空寂，也象征着寂寥中的点点希望，鼓舞
着驼队向前艰难跋涉。

大漠水源奇缺，骆驼的听觉、嗅觉相当
灵敏，三里外有响动、二十里外冒清泉，它都
能用鼻孔发出声响，通知主人。一峰骆驼，
只从水源处经过一次，不论时隔多久，下次
远行，依然可以再次顺利找到。酷暑炎夏，
骆驼可以在 60℃的沙面上席地而卧。当
“白毛风”袭来的时候，沙丘生烟、风尘如晦，
仰不见天日，俯不察路径，牛马这时也不中
用，“车行沙中如倒拽，风惊沙流失前辙；马
蹄半跛牛领穿，三步停鞭五步歇”。身边倘
有骆驼，则大可以省心。睁不开眼睛不要
紧，只需用袍襟摸索着裹严自个儿的头脸，
把手中缰绳踩于右脚下，这一踩，骆驼就自
动窝下头来了，你左膝弯架在它的脖子上，手掰前
驼峰，凌空抬起的右脚就可以顺势伸进双峰中间，
之后把缰绳随便丢搭到骆驼脖颈上，这样，骆驼自
会将背上的一切稳稳当当地驮向目的地。

旧时，旅途上土匪多，陷阱多，骆驼随同主人长
途奔波，走天涯。月黑风高的夜里，一旦主人摘下
驼铃，中断了声响，众驼就警惕地竖起耳朵，明白
这是要穿越危险关口了。长长的负重驼队，悄然
无响动，极像了衔枚行进的军队，安静又迅速。就
近些瞄其脊梁，如墨夜色中仿佛移动着一座座巍
峨的山峦。
“骆驼骆驼，驮八百”。启程之前，骆驼伏在地

上，由人将沉甸甸的货物抬压上去，系搭停当，一
声吆喝，只要能够一下子站起身来，就可以日行七
八十里，连走十天半月。在汽车、火车未通之年，
在绵延数千里的沙漠地带，骆驼从兰州驮来的是
布匹、烟叶及粮食，从包头驮来的是石碱、京货，人
们亲切地称骆驼为“旱船”。“旱船”之称，是与侧旁
黄河上那浮荡波面的皮筏相对应的——兰州至银
川间，黄河峡窄滩险，水势紧骤湍急，那相依的水
路是依仗皮筏的。

无论熏熏的热风里，还是茫茫大雪天，主人骑
在驼背上，一摇一晃，半睡半醒，最容易沉入梦境
了。这驼背上的梦，因为旅程漫漫，加上有驼铃之
声，将那黄河皮筏上载不住的梦幻，也尽数带到驼
背上来了，香甜、酣畅、迷醉……

二

水源浩远，黄河便雄壮；骆驼筋力非凡，饮食上
自然是非同一般。这家伙专食粗糙长刺的、灰分
含量重的灌木、半灌木，那倨傲的目光，似乎看不
起小草，也蔑视别的畜禽所贪恋的植被。撞着筷
子般粗细的沙枣刺枝，张开有下牙而不见上牙的
大嘴，轻轻一掠，数尺长的一段叶儿便去个精光。

有一度，我曾疑惑：银南地区笔直粗壮的杨柳槐
榆，何以大多数是下裸空干，却将鲜嫩的绿裙翠袖
一并提捏得高高的呢？后来才晓得，正是因为骆
驼多，体形高大，行进中顽童似的逮一嘴又逮一
嘴，年深月久，往复不已，大树们谁还敢以裙裾装
饰下半身呢！于是，由排排大树所构成的朔方之
美，就齐蓁蓁地升之于半空了，高旷而大美，与昊
天阔漠、奔腾北上的黄河正般配。

骆驼食量大，一日要采食六七十斤草叶，一户
人家倘是养上七八峰骆驼，割草、运草，只够塞其
牙缝儿，圈在家里显然是折腾不起的。七至十月，
人们忙碌于田地，大漠边缘雨多草嫩，主人家就将
骆驼“流放”到远远的草茂水丰之地，任它们群居
一处，自食自宿。隔上十天半月，主人家徒步百八

十里，赶往牧场看望、招呼一下即可。
远离人烟，骆驼怎么个活法呢？塔克拉玛干

大沙漠东部的罗布泊，是古代楼兰王国的旧址，
曾几何时，沧桑演变，由繁华兴盛沉落为一片干
涸的茫茫盐泽。《佛国记》里记载，此地“上无飞
鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所
拟，唯以死人枯骨为标帜耳”。但在彭加木遗留
下的照片里，这里尚有三百头亚洲大陆已十分罕
见的野生双峰驼。这些野驼，也难说就不是古楼
兰那些家驼的后裔。能生活在这么恶劣的环境
里，独自谋生的本领便可想而知了。以此类推，
这栉风沐雨的朔方骆驼，当然也是谋生有术了。

若是偶尔碰上个偷越大漠的歹徒，见驼起意，
会怎么样呢？实际上，生人是近不了骆驼的，它会
冷不防张大嘴巴，将觊觎者用碎草黏液“呼”地喷
个满脸，糊得其眼睛都睁不开。

这里草少了，驼群会转迁到另外的绿洲上去。
十天半月后，主人家拎着包赶来，若是没有了驼
影，怎么办呢？这也简单，他只需俯下身看看地面
就行了：自家骆驼，就像是自家的儿女，行起路来，
有自己的走法，印在地上的蹄迹的宽长、浅深、幅
度，尽管凌乱繁杂，主人家一搭眼，心里也就明白
其去向了。

三

骆驼远行于外，食宿在野，却像是大漠上空的
繁星一样，在塞上人家的朴素生活中，时时闪耀出
璀璨、神奇的光芒。

暑天，骆驼出汗，昂起的胸脯会沁出牛皮纸厚
的一层碱末，麸皮那样附着于毛上。女人家将蘸
湿的一大盆衣服在这胸毛上搓搓揉揉，骆驼觉得
温柔凉爽，纹丝不动。将揉搓过的衣服放在清水
里一漂一透，比施了洗衣粉还要干净。外人不解，
以为是骆驼食盐过重，其实，这是大量采食骆驼

刺、水蓬、沙枣叶一类含碱草木后产生的分泌物。
塞上不产棉花，一峰驼每年可脱落八斤驼毛。

院墙外布满沙丘的人家，将集拢的驼毛平铺在沙
地上用红柳条子轻抽数遍，就将掺杂的脏屑草籽
尽数打下来了，剩下轻柔洁净的驼毛。孩童的衣
裤里，装的尽是驼毛，倘是尿在了衣裤上，当娘的
不用拆，只在水里浸湿，然后直接埋进门口的热沙
里，过上两袋烟工夫，就焐干了，扒出后抖落沙子，
无尿痕、无骚气，蓬松柔软，平整如新。

河套地区地势低平，黄河水从各类渠道里漫溢
上来。冬日里孩子没处去耍，常在水边抛石子游
戏，一不小心，就容易滑跌到深深的渠水里，好在
驼毛轻暖，最难濡湿，落水孩童仿佛被一只无形巨
掌托住似的，受点儿惊吓是真的，倒没听说真淹死

个谁。
骆驼也有背运时。在结婚过门的大喜日

子里，花枝招展的新娘宁可骑那四蹄殷勤的
小毛驴，骆驼可是万万骑不得的。传言说驼
唇有豁口，若是大喜的这一天骑了，养下娃娃
也会是豁豁嘴。所以，在小毛驴大出风头的
这一天，骆驼就被撵到屋后的沙漠上去了。

塞上没有水牛，可又广植水稻，插秧季
节，骆驼也就下水了。因为体壮力强，比起
那一同耕耘着的骡子、黄牛，大不相同，任三
四个壮汉伏压在身后的耙耱上，它却像不经
意地拉着个婴孩的玩具车，轻巧、自如。另
一边，头巾鲜艳、装束入时的女子排成一行，
弯腰挽腿，嬉闹着插秧。天旷地绿，水清云
白，骡、牛、人、驼，欢歌笑语，形成了天地间
独有的塞上插秧图。

四

人世间分善恶、有争斗，波及于漠塞，不能不影
响到骆驼。

传说，早先一位官僚，遇上祸事，为求自保，于
是牵来一峰健驼，强行灌下铅块，骆驼胃疼难熬，
就驮上这位官僚星夜奔驰，时速竟逾六十华里，连
越几十个驿站。闪过千里，毒性大发，骆驼就倒下
惨死了。

那一页陈旧阴森的历史，终是翻过去了。在新
时代，骆驼是人类忠实、得力的助手。对于骆驼，
人们也有多种多样的故事和传说。人类无分老
幼，皆可归入十二属相，而骆驼一身，据说囊括了
十二属相：脸形像猴，耳朵近牛，脊梁如龙，嘴唇若
兔，大腿似鸡……试着依照传闻去仔细揣摩，惟妙
惟肖，也还真有点越看越像。

老母猪安逸，贪图土圈里“享福”，所以一下崽
儿就是十好几个一窝子。而骆驼一胎怀十四个
月，为保质量，数量上控制极严，从来没有过什么
双胞胎。

作为特殊的畜种资源，骆驼分布于那些荒漠
向草原过渡的地域。倘若是社会动荡，戕林毁
草，骆驼数量只会相应减少。有数据统计，1936
年，我国有双峰驼四十万峰，到新中国成立前夕，
急遽降到二十万峰了，新中国成立后的三十多年
里，稳步增长为六十万峰。这是何等令人深思的
变化啊！

沙漠是疯狂而残酷的，而骆驼负重致远、开
拓进取的步伐是坚韧的、顽强的。朔方驼铃，在
中国文化中是一个承载着历史与诗意的经典意
象，它是特殊的运输工具，更是一种象征性的精
神符号。

我们期望着驼铃在大漠深处响起，朝瀚海之纵
深处进军。

三年前的学术会议季，我作为
南京大学博士生代表到天津大学
参会。走到第九教学楼前，脚步忽
然停下——一个瘦高的身影正俯
身测绘。铅笔在纸上沙沙游走，初
春暖阳把他的侧影拓成鎏金剪影，
连尺规掉在地上的声响，都没令他
分神。
“同学，请问北洋纪念亭怎

么走？”
他捏着铅笔的指尖猛地泛白，略

带天津口音的普通话黏在喉咙
里：“从铭德道右拐……”声音轻
得像铅笔屑飘过。我暗笑：真是
个锯嘴葫芦。他许是意识到没
说清，索性直接带我往那边走，
我看见他书包侧袋露出的绘图
三角板，边角磨得发亮。

第二天清晨，教学楼里满
是学生的喧声。我正对着楼
梯的岔口犯犹豫，忽又惊喜
地看见那件熟悉的洗得发白
的衬衫在眼前出现，他手里
的画纸被风掀得哗哗响。
“又找不着路了？”他喘着大

气快步走过来，抹掉额角的汗，
“跟我来吧，我今天上课的教室正
好在你们开会的会场隔壁！”

会议开了大半天，散场时已近
黄昏，一抬头又看到熟悉的身影等
在门口。傍晚，人潮往食堂涌，一
个抱着书的男生没留神撞过来，他
横过手臂轻轻一挡，袖口蹭过我的
胳膊。
“没事吧？”他转头时，耳根在夕

阳的映照里红得发烫，“晚上想吃
嘛？要不要去尝尝天津的煎饼果
子，附近有家开了二十年的。”

我跟着他走到煎饼摊前，面
糊在鏊子上嗞啦作响，他往前凑
了半步：“大爷，两个鸡蛋，多酱，
果篦要刚炸的！”递过刚摊好的
煎饼，他又塞过来个保温杯：“从
食堂打的豆浆，甜口的，回去的
路上喝。”

之后，他送我去车站，在天津站
门口，他帮我拎着行李箱，滚轮碾过
地砖的声响里，两人都没说话。直
到进站口的广播响起，他才把箱子
往我手里推了推，手指在箱把上蹭

了又蹭：“那个……欢迎常来天津
啊！”我憋着笑学他的腔调：“下次一
定！”看他抿着嘴半天没下文，我掏
出手机晃了晃：“加个微信？下次来
天津迷路，还找你当向导。”他眼睛
亮了，指尖在屏幕上按得飞快。我
看见他微信头像是张北洋大学堂的
老照片。

后来才知道，他的不善言辞只
是表面。连着几个月，手机总是安
静得很。他偶尔转发南京的暴雨预

警，配一句“记得带伞”，或是分享关
于古建筑的论文，附个龇牙笑的表
情。我回得礼貌，两人之间总是隔
着一层客气的疏离。

直到暑假的一个深夜，他突然
发来条消息，说导师推荐他去云南
参与古庙修复，坐标双柏县。我还
未回复，又一条信息过来：“你们南
京大学不是定点帮扶双柏县吗？我
查了，那边小学缺
支教老师，不如咱
俩搭个伴。”

屏幕的光映着
我惊讶的脸，这才
发现不知不觉间那
层腼腆的壳早已裂
了缝。

在双柏的山区，工作间隙，他会
用心教孩子们用竹竿搭房架。一场
暴雨把梁木泡得发沉，两次斜梁往
下滑，都是他伸手去挡，胳膊上蹭出
的血痕混着泥水印，像极了图纸上
没擦净的墨线。

那次，我被困在古道旁的旧校
舍里，正发愁晚饭没着落，忽然听见
木门被撞开的声音，三个烫手的红
薯滚落在地上。他甩着被烫红的

手，裤脚还在滴着泥水，看见我，笑
得一脸憨气。他俯身捡起红薯，干
脆在我身边坐下。

两人闷头吃着，炭火在灶膛
里噼啪作响。直到手里的红薯快
吃完，他才转过头，火光在他眼里
跳动：“你，有对象了吗？”我一口
红薯差点噎在嗓子里，咽下去后
才发现耳根烫得厉害。过了好半
天，我才轻轻回了一声：“不用问
了，我愿意。”这次换他被红薯呛

得直咳嗽，脸憋得通红，倒比
炭火还热。

之后的故事浪漫又有些
俗套，独来独往惯了的我也
开始了有人陪伴的日子。
南京的梅雨季，正赶上我毕
业论文截稿，凌晨趴在图书
馆的桌上惊醒，肩头披着他
的外套，桌边打包好的鸡汁
汤包还温着。他在窗边拾
掇散落的稿纸，弯腰俯身的
样子，让我想起他测绘稿上

常画的斗拱榫卯，弯弯曲曲都藏
着心意。

海棠花香再一次漫过天津大学
的砖墙时，他毕业了。我们并肩站
在海棠树下，风卷着花瓣落在博士
学位服上。他忽然递给我一摞高铁
票：天津到南京、南京到天津，竟攒
了这么多。“这些都是我们的回忆，
我准备弄成纪念册。”他难得说这些

肉麻的话，听得我
的心怦怦直跳。
“知道吗？你

打断我画图那天，
笔尖‘啪’地断了。
我当时就想，准是
我的人生主线任务
来了。”我的背包从

肩头滑落，一瓣南京鸡鸣寺的樱花
标本飘出，落在海棠树下。不同花
期的花瓣悄悄重叠，就像不期而遇
的我们，竟在不知不觉间共同走过
了三年光阴。

我们商量，要在春暖花开时回
天大拍婚纱照，镜头对准的瞬间，
海棠花瓣会落在婚纱上——就像
那年春天，它早把缘分，悄悄缝进
了时光里。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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缘，缝进时光里
周 灿

第三〇六六期

驼走朔方
杨闻宇

马
年
忆
﹃
马
﹄

肖
克
凡

汉沽烟火
唐洪祥

读唐洪祥的《汉沽烟火》，仿佛有一股带着咸鲜味的海风迎面而来。文章以“馇”字为眼，慢

火细煨出汉沽人独有的餐桌文化和生活方式。作者笔下的“八大馇”，不仅是舌尖上的美味，更

是岁月沉淀的生存智慧。

文章写法灵动，既有“海携鲜，盐提咸，酱增醇”的凝练概括，又有各家热气腾腾的餐桌

白描。从当地烹制海鲜的技艺入手，写出了汉沽饮食文化中低调谦和、随遇而安的特质。

本文深入市井巷陌，挖掘出汉沽人家具体而微的生活样本，让读者透过一盘馇鱼、一声飞

镲，读懂了天津卫的豪爽与温情，在一餐一饭中体味着这座城市最真实可感的烟火气。
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