九月，新疆生产建设兵团第一师农业科学研究所的棉花试验田，大片的棉花正吐露白色的花絮。棉花这种植物，从花朵到花絮，以花的不同形态，显现了它生命中的最美状态。想想看，就在这同一片土地上，三个月前，棉花以红、粉、白三色花朵寂静绽放。那时，我随棉花育种科研人员走进这片棉花地，次第开放的花朵，像是大地轻柔的呼吸。
我向科研人员借来一双胶鞋，小了一码，只能趿着走。每一步都陷进泥泞的土里，歪歪扭扭，颇为狼狈。微滴灌的水管穿梭在棉株之间，部分土地被润成糊状。人走在其中，仿佛也成了大地的一部分。
棉花地边，是一排倔强的胡杨，还有一条深深的排碱渠。这里的土地碱重，水也咸，却是棉花生长的家园。科研人员每天都穿着胶鞋走入棉田。此时正值滴灌“花铃水”的关键时期，水里掺了肥料，一为促花，二为保铃。
棉花地里，几十个科研人员戴着草帽，裹着头巾，伏身于花朵丛中。那半个多月，科研人员工作任务重，而要紧的是去雄和授粉两件事。这是培育棉花新品种的核心工作。棉花的花朵尚未开时便要动手——一旦微开，花粉就已散出，再不能用作培育的母本。于是，他们得在傍晚时分，一朵一朵细致地检查并去除雄蕊，动作既轻又准。
苞叶可以扯去，但花基部的白膜必须留着——这是棉花科研前辈周曙霞老师传下来的宝贵经验。去了白膜，子房受伤，整个授粉过程便前功尽弃。周老师已经退休了。她是棉花地里的“传奇”，全国五一劳动奖章获得者，一辈子扑在棉花株行间。
下午五点，新疆的天光仍如正午，气温35摄氏度。科研人员在棉花株行间弯腰、抬手、去雄、授粉，如此反复。棉花的花，只开三天。第三天的花是深嫣红色，然后凋落。他们要追着花的节奏，一天也误不得。
头天傍晚去雄后的花，要套上纸袋，防止花粉污染。第二天一早，再取出父本的花朵，用它轻轻摩擦去雄后母本的柱头。毛茸茸的花粉落下，授粉便完成了。之后再挂上牌、套回纸袋，一周后才能取下。
每一个纸袋上都写着父本与母本的编号，像是它们的爱情契约。
棉花地里的科研人员俯身于大地，他们是棉花的“红娘”，也是大自然的搬运工。想要株型更好，就选株型理想的父本；想要纤维更长，就采长绒棉的花粉。一朵父本花，能授四五个母本。天气、阳光，甚至科研人员手掌的温度和细微动作，都会影响花粉的散落。
每一个杂交组合，至少要做二十朵花。因为授粉有成功率，须留有余地。若遇上下雨，湿度大、温度不高，花粉存活率高，成功率也会提升——那是老天偶尔的馈赠。
赵晓雁最近一直在棉花地里。起早摸黑，地里的事是忙不完的。除了去雄、授粉之外，还要看花，看株型，看生长情况，每一株棉花都是长久凝视的硕果。对棉花的观察和记录是一年到头都要做的事。他是周曙霞的徒弟，也是农科所棉花研究室的主任，自2007年7月硕士研究生毕业后，一直在农科所工作，研究棉花。“棉花生长苗、花、蕾、铃、絮各个周期不等人，必须第一时间获得准确的研究数据，有的性状一旦错过，一年的生长周期就错过了，以后也不一定会重现。”
赵晓雁和同事们的工作日程，是和棉花的生长周期同步的：二月洗种，三月整地，四月播种，五月蕾期，六月花见，七月花铃，八月吐絮，九月取样，十月考种，十一月、十二月做纤维测定，一月案头研究，为新一年播种做准备……周而复始，与棉同息，一年到头几乎没有闲时。
棉花的花朵，从六月二十日左右开始见花，一路开到八月。一枝花谢，一枝又开，轮番登场，如同大地上的接力。而优良基因的相遇，却如大海捞针。一个一个配对，从理论上说，会有无数个组合。同样的一个组合，为了取得观察的准确度，要做几十个棉铃。等到棉花吐絮成熟，再对棉花采样、测量、记录。一个组合一个组合地试，一代一代地选，七八代之后性状才能稳定，再经过四轮评比，最后送审、评定——在这过程中，每一个步骤都需要无比耐心。一个棉花品种，从组配到审定，再到推广，要十年、十五年，甚至更久。
吴博、王文涛、梁伟、蒲艳梅……我在棉花地里碰到这些年轻的科研人员，他们每天泡在地里。在每一株完成授粉的棉枝上，都挂着一块小标牌，上面写着一串代号，标明父本和母本，白色的薄纸袋子里，装着优良品种的秘密。每一个数字背后，都是成百上千个日夜的凝视。
这是一场科研人员与大地和时间的漫长对话，须有强大的耐心，和土地一样深的情意。
世界棉花看中国，中国棉花看新疆。新疆生产建设兵团第一师农业科学研究所于1960年2月成立，历经60多年的发展，风雨兼程。科研人员驻守在“死亡之海”的塔克拉玛干大沙漠的北缘，在“无缰的野马”塔里木河畔，在万古戈壁荒原上，陈顺理等一代代棉花科研工作者，前赴后继，克服自然与技术的双重挑战，逐步攻克了沙漠化、盐碱化土地的育种难题，创造出一个又一个的育种奇迹。
1953年初，农一师通过农业部，从苏联引进埃及长绒棉品种“莱特福阿金”的种子500克，由陈顺理主持，在沙井子农业试验场试种两年，获得成功。此后，陈顺理从上千万株棉苗中找到“天然杂交变异株”，又经过3年多的育种和优选，终于培育出我国第一代早熟、丰产零式株型的长绒棉品种“胜利一号”，打破了“南疆种不出长绒棉”的魔咒，为新疆长绒棉的发展奠定了基础。陈顺理被誉为“中国长绒棉之父”，新疆生产建设兵团也成为全国最大的长绒棉生产基地。
此后，李尔文、杨亚东、周曙霞、邰红忠、练文明……一代代棉花科研工作者就像接力一样，在这广袤的棉花地里洒下汗水，留下脚印，书写下他们平凡而伟大的科研人生。周曙霞、练文明先后荣获全国五一劳动奖章，其他各种全国性的科研成果、荣誉奖项更是不胜枚举。
阳光下，赵晓雁的衣衫被汗水浸湿又被烈日烘干。穿行在棉株之间，他的手臂、面颊也时不时被划出一道道印记。“我的实验室就在地里。”他管着122亩棉花地，3000多份品种材料，有陆地棉，也有长绒棉。
赵晓雁说，“每个科研人员，都想要做出美好的东西”。日复一日下地，就像农民一样，这个过程既辛苦又幸福，“因为下了地，你的眼里只有棉花。越看，心里越静。科研工作很纯粹，很简单，所以也很幸福”。
授粉的间隙，赵晓雁伸直身体，用拳捶打腰部，棉花地里正好有风吹过。手掌中，一枝鹅黄色的长绒棉花在风中微微颤动，花瓣纤薄如翅，“像不像一只休息的蝴蝶？”
在新疆，棉花不只是花，更是云朵，是生计，是千年丝绸之路上的白银。到今天，新疆棉已是全球公认的高品质天然纤维，惠及全世界。
耕耘在棉花丛中的一代代科研人员，如胡杨一般沉默站立，深深扎根。他们没有什么豪言壮语，只是，秋天到来时每一朵洁白的棉絮，都是他们的奖状；大地上的丰收，正是对他们最美的褒扬。
