一

　　下午3时，水陶小学放学，何春生和全体学生一起高歌一曲《放学歌》，然后17名学生分列两队，出校门后，分别向东西两个方向整队回家。

　　这是1943年8月，一缕阳光斜照进这座名为奎星楼的土楼，为闽南的酷暑增添了几分热度。小学唯一的教员何春生送走了学生，在土楼天井找了一个阴凉处，支起一张小桌子，铺开文房四宝，转换身份，成为一名为村民写回批的批局文员。这样的生活，春生已经坚持两年了。

　　水陶村的批局设在奎星楼一楼西侧的一间大房子里，奎星楼是水陶村傅氏家族的宗祠所在地，这是一座建于清康熙年间的三层四方形土楼，一、二层为花岗岩石砌建，第三层由三合土夯筑。水陶村共有77户人家，家家户户都有亲人远赴南洋谋生。曾经，批局生意红火，每天都有侨批寄到，负责送递的“批脚”走家串户，给留守的侨眷带来赡家款，更捎来远方亲人的越洋信息。村民们接到侨批后，一般都会去批局找文员写回批，回批经原路返回寄批人手中，至此，一封跨越山海的银信合一家书，才算完成了使命。

　　两年前，村里对外招募小学教员兼批局文员，外地青年何春生揭榜，成了村里小学第一位说官话的教员。当时全校共有30名学生，每名学生一学期的学费是10斤大米，春生一年的薪水是5银元加288斤大米。写回批常常也能收到村民馈赠的礼物，有时村民想送点感谢费，但春生一律拒收。春生把大米和食物类的礼物都交给了批局的“批脚”傅养墘，傅养墘一家四口就住在土楼二楼的北屋，春生的一日三餐都在他家，睡觉就在批局里，倒也简单自在。

　　水陶小学原来在村公所的隔壁，有两间大瓦房，分高低两个年级。去年底一架日军的飞机飞过来，投下两颗炸弹，正中小学校，幸好当时师生们都放学回家了，无人伤亡。小学只好迁入奎星楼东屋，与批局东西相对，灰暗的土楼，霎时鲜活而热闹起来。

　　二

　　在春生来到水陶村四个月的时候，日本发动太平洋战争，硝烟席卷香港和东南亚，南洋海上侨汇路线戛然中断，相当于切断了包括水陶村在内的粤闽众多乡镇的“生命线”。

　　水陶村村长同时也是批局的经理傅梓玖，向春生预支了全年的5银元，然后与他商谈减薪的事。傅梓玖说，形势急剧变化，批局有可能要暂时关闭，问春生是否还愿意留下，如果能留，俸粮的数量不变，但俸银要先减半，后面看情况可能还会再减；如果他想走也可以，不必受合同约束。

　　春生说他很喜欢这份工作，也舍不得孩子们，如果村里还聘用他，他肯定会留下来，减薪没关系，国难当头，大家共渡难关。春生的话只说了一半，他来水陶村，是带着一份秘密任务来的，这个当然不能对村长说。就这样，春生在这个离白水县城不到10里路的村子里住了下来，一住就是两年，他在等待着一封特殊侨批的出现。

　　三

　　太阳渐渐落山了，春生也没等来一个写回批的村民，他失神地望着土楼外已经抽穗的稻田，脑海里一直回想着两年前离开县城时，到白水中学找上线吴水波的情形。吴水波给了他一张纸条，上面是一串数字“517298”，让他背下来后，就点火烧了。那天，春生领了一个秘密任务：到水陶村批局等候一封特殊的侨批，这是一笔海外华侨支持闽中抗日游击队的募捐款，寄信人、寄达时间未知，金额不详，但有一个特殊的编号，就是刚才烧掉的纸上的那串数字。

　　就这样，春生以揭榜应聘的方式，在水陶村住了下来。刚来时，批局的生意很好，春生密切关注着每张批封上面的编号，希望心里那串背得烂熟的数字能早一点出现。

　　然而，太平洋战争的硝烟切断了侨批的汇路，春生已经很长一段时间没有接触到侨批了。他担心那项任务会受到影响，就跑了趟县城，找吴水波探听消息。吴水波很肯定地答复，海外华侨的募集款已到位，但因为汇路中断无法汇入国内，他们正在积极筹划新的汇路，相信不久后便能有结果。

　　一天，傅梓玖很兴奋地告诉春生和傅养墘，一条连接越南和国内的新汇路已经打通，不久可能就会恢复部分侨批，并让他们分头去村民家，动员他们将之前闲置的农田利用起来。水陶村的一些村民习惯于依靠南洋“番客”的侨批过生活，渐渐荒废了田地，口粮都要靠买，家里的孩子也因为家中少粮而辍学，小学的学生数量已从春生刚来时的30人，逐渐降到现在的17人。村长就是想让村民们重新回到田里，做好两手准备。

　　春生进县城找吴水波核实情况。吴水波告诉他，村长的消息是准确的，海外华侨在广西与越南交界的一个叫东兴的地方，建立了一条新的地下汇路。为了躲避日军的搜捕，这条汇路不像以前那样通畅，只能是隐蔽式的零星汇款，所以没有规律性，数额也会比之前小得多。据可靠消息，那笔募集款也将通过这条东兴汇路汇入，让春生多加留心。

　　春生兴奋了起来，他立即返回水陶村。不久，果然开始有零星的侨批寄到，给沉寂的村庄带来了生机，春生也开始有少量代写回批的工作了，他继续密切关注着那封特殊侨批的踪迹。

　　一个闷热的傍晚，春生接待了一位来写回批的村民。春生写回批的流程是，听完回批人的叙述，就开始动笔，写完后念一遍给对方听，再做些补充修改，然后封批，交给傅养墘，后者隔几天会进城一次，将回批交白水批局原路寄回。这天，恰好傅养墘不在，春生就自己在批局找到傅养墘暂放回批的抽屉，将回批放了进去。春生关上抽屉，看到旁边还有一个抽屉，平时都是上了锁的，今天不知为何没锁，他一时好奇，就拉开了，没想到竟发现了一个惊人的秘密。

　　在这个抽屉里，整整齐齐码放着一沓批封，上面都是自己的笔迹。春生把它们拿了出来，数了数，大约有50封，也就是说，自己在这一年多里写的回批，大多没有寄出，而是压在村长的这个抽屉里。回批没有寄出，意味着其中藏着不可示人的目的！

　　春生努力回想着这一段时间以来，傅梓玖的表现确有不太对劲的地方。他经常长时间坐在批局的那张太师椅上，手捧着旱烟吞云吐雾。他平时不太爱进城，可前些时候，他不但去了好几次白水，还进了两次刺桐城，每次都是一个人独行；有几次还与傅养墘低声耳语，见到春生时就不再说话，神神秘秘的。这些行为都很值得怀疑，难道村长贪污或者截流了部分侨批款？若这个怀疑为真，他会不会对那封特殊侨批下手？

　　春生赶紧赶到白水，当面向吴水波汇报了这个情况。吴水波沉吟许久，才说出了他的判断：傅梓玖贪污侨批的可能性很小。他说，当时挑选水陶村的批局作为募捐款的汇入局，组织上是做了大量前期考察的。傅梓玖年轻时曾加入同盟会，是早年县里少有的革命者。辛亥革命之后，他渐渐淡出政圈，选择隐退。前些年日本人曾请他到省城出任伪职，被他严词拒绝，而后，他便躲到了乡下。如此有民族气节的人，不应该会去贪污村民赖以生存的赡家款。当然，鉴于他这段时间的一些不寻常的表现，也不能排除会影响那笔募捐款的可能性，因此吴水波让春生继续观察，组织上也会对傅梓玖的行为做进一步调查。

　　四

　　春生回到水陶村，不动声色地继续着每日的工作。有一天，批局来了一位写回批的村民傅成远，他跟春生说了一件蹊跷的事。傅成远与年迈的老父亲相依为命，自己左手、左脚因伤致残，家里没有壮劳力。他有一个侄子在吉隆坡经商，过去遵父嘱每个月寄国币5银元回来给家中两位长辈，一年前突然寄来45银元，并附批说，他参加了马共，民族危难关头，暂时不能尽孝。但是前几天傅成远突然接到侄子的侨批汇款1银元，且附言十分简洁，不像是侄子的口吻，感觉甚是奇怪。

　　春生回想着，这几个月来他所接触到的侨批金额，大多是1银元或2银元，而且村民的收批率很平均，基本上每户都有，且似乎是轮着来，很有规律，就像是有人在刻意安排似的。他想借机向傅养墘打探一些消息，但傅养墘讳莫如深，总是岔开话题，这更引起春生的怀疑。长时间处于等待和疑虑中，春生坐立不安，倍感煎熬。

　　这天，春生正在上课，傅养墘突然跑进课室，对着春生一阵耳语。春生立即扔下手上的课本，匆忙让班长带领同学背诵《三字经》，然后冲向了批局。

　　春生从表情平静的傅梓玖手里接过一个信封，首先映入眼帘的是信封上那串每天心心念念的数字：517298，然后是一行力道雄健的行书：“白水水陶村小学何春生先生启”。虽然早有心理准备，但春生还是感觉心脏猛地跳了一下，他快速地撕开信封，急切地读着这封从遥远异国寄来的信件：“春生胞弟如晤：海深陆远，相隔千里；离别已久，思念之甚。弟侍奉双亲，操持教育，劳心劳力，功在内外；愚兄秉父之命，侨洋谋生，背井经年，若有薄余，理当赡家。然时令不佳，百业凋零，时至今日，方能有所奉寄，望弟见谅。兹托批局付国币10银元，权当弟日常家用，代兄尽孝为念；另拨大米30斤，交左邻表嫂；番薯20斤，偿还四叔前年之所欠。弟曾言小学生学业艰苦，随附作业簿100册，愿解无纸之急。落笔匆匆，纸短情长。多事之秋，各自保重。兄春光字。”

　　读毕，春生倍感困惑。这时傅梓玖转身打开密码箱，取出一个沉甸甸的铁盒，交给春生。春生打开一看，只见里面整整齐齐码着十几封红纸包。傅梓玖说：“一封10银元，16封，共国币160银元，你数一下。”见春生仍然一脸不解，他又补充道：“我已打电话让县批局备了汽车，等下养墘陪你去白水，你若还有不明白之处，路上让他给你讲讲。”

　　五

　　村口停了一辆雪佛莱T型车，引发了村民的围观。白水县共有三辆汽车，白水批局的这辆是其中之一，平时主要用于各批局之间的大额款项调度押送，这是第一次出现在水陶村。傅养墘守在车边，不让村民们过于靠近。春生用一只米袋裹了那个装着银元和侨批的铁盒子，小心翼翼地出了土楼，沿着田埂路，走向雪佛莱。司机交给春生一张纸条，上面是他熟悉的吴水波工整的楷书：“白水汽车站失物招领处”。

　　路上，傅养墘给他普及了侨批的暗语。太平洋战争爆发之后，日军加强了对占领地的管制，对承担了金融侨汇重任的侨批，更是虎视眈眈，东南亚一些国家本身也对侨批做了限制。东兴汇路秘密开通后，为了不引起汇出国和日本人的注意，各批局都采取了小额、不规律的运送方式来规避，但这远远不能满足华侨们的需求，因此一些批局设计出暗语来替代金额。比如春生收到的那封“胞兄来批”中，国币10银元，应是汇出国的汇款上限，另外大米30斤、番薯20斤，还有100本作业簿，都是暗指银元的数量，也就是说“胞兄”总共寄来160银元。至于表嫂、四叔、小学生指代的是谁，傅养墘说这就需要真正的收款人来解释了。

　　按照预定的方案，春生让司机将汽车开到白水汽车站，他让傅养墘在车上等候，一个人抱着米袋，走进失物招领处，里面有两个穿着车站制服的人，春生一眼认出其中一个是吴水波装扮的，另一个肤色黑黑的壮汉他不认识。吴水波接过米袋，随手递给壮汉，然后低头给春生填了一张收据。春生接过收据，看到上面还另有一行小字：“一个时辰后到白水中学”，看完他转身就走，整个过程大家都没说话，就把一件大事办完了。

　　傅养墘完成了他的护送任务，就留在城里办点其他事情。春生与他别过，先找了一家面馆填饱了肚子，然后到白水中学与吴水波会合。吴水波的金丝眼镜后面闪着一丝兴奋的光芒，他紧紧握住春生的手，春生感觉到这一握，是对他历时两年蛰伏的最好肯定。

　　吴水波说，钱款与信件已经通过秘密通道转交游击队，信中的暗语有待破译，并嘱春生回批时，承诺一定会按“胞兄”的要求，把钱用在抗战前线。这次任务干得漂亮，但也很容易引起侵驻省城日军的注意，他将很快从中学辞职，由上级重新安排，汽车站那个交通点也已经关闭。水陶村多山僻静，目前还比较安全，他让春生暂时继续在村里住下，等待组织的新指令。临别时，吴水波将一个信封交给春生，说：“这是组织上对傅梓玖的最新调查材料，他是一位品德高尚的乡绅，是我们统一战线上可信赖的朋友。这封信请你设法永久保留，日后或许有用。”

　　春生雇了一辆牛车回水陶村，在晃晃悠悠的牛车上，展开了那封信，信不长，他反复看了三遍。

　　在炮火中诞生的东兴汇路，是太平洋战争后连接东南亚和国内的唯一通道，全程延绵3000余公里，基本的路线是：南洋各国侨汇集中到越南芒街，跨境进入广西边界的东兴，然后由广西、广东两省各县原有的批局秘密代理，并渗透至当时的沦陷区汕头以及邻省福建。东兴汇路的开通极大缓解了国内数百万侨眷濒临绝境的生活困境，同时也肩负着华侨对祖国捐赠抗战物资的重任。但由于路途艰辛，加上日军加强搜捕，东兴汇路险象环生，一笔侨批如果顺利的话，往往也需要1至3个月才能寄达，而且批多路窄，很多侨批无法排上号，实际上大多数侨眷是难以收到海外汇款的。

　　在这样的背景之下，水陶村一些村民已濒于断粮。傅梓玖一直动员村民们重返农田，但还是有几户像傅成远这样的家庭没有劳力下地劳作。面对村民的生存困境，傅梓玖思虑再三，决定假托侨批，自己暗中补贴。他将每户村民的贫富情况排了序，制定出了一份资助计划表。他坚持不动用批局的公款，而是自掏腰包垫付，虽然每户只有1至2银元，但一年多下来，傅梓玖默默付出了近200银元，其间他卖掉了白水的一块田地，还到刺桐市里与人洽谈出售祖宅。为了使他的暗中接济不露痕迹，傅梓玖还得借他人口吻来拟写侨批，虽因回复过于简洁或与实际情况有出入，令一些村民有所察觉，但出于生计考虑，他们大多没有声张。

　　傅养墘作为“批脚”，是唯一知道这个秘密的人。他将傅梓玖代制的侨批和垫付的钱款送到村民手中，再将春生写的不需要寄出的回批存放在批局的抽屉里，但不巧那天村长忘记上锁，才让春生发现了秘密的一角。

　　春生既为曾经怀疑傅梓玖的人品感到惭愧，也为自己减薪实际上可以暗助村民而倍感欣慰。

　　这年秋天，水陶村难得地结束了多年的歉收。暑假结束后，报名注册的小学生又增加到了25名。春生站在奎星楼门口迎接新生，他看着新年时他手书并贴在土楼门前的那副对联：“奎星堂上初飞燕，批局庭前新种花”，有一种别样的感受。他领着新生和家长往里走，和他们说着还不熟练的本地方言，突然脑海中电光石火一闪：517298，用闽南话读起来，不就是“我支持你到底”的谐音吗？