本书开头的序曲是《我终于找到了一个家》，弗里达·休斯以细腻的感知力描写小时候的匮乏，泥土、根茎、立足之地、土生土长的现实和隐喻，以及一些出现在童年的宠物，而自己没能成为它们的归宿的遗憾。这本书将从一座小花园启程，寻找无数维度的彼此圆满。

　　我很不愿意细数在弗里达·休斯的生命之中，一个接一个的自杀事件或其不可测的影响力。而我自己年轻时，也是作者的母亲西尔维娅·普拉斯的一位忠实读者。西尔维娅·普拉斯曾是美国重要的诗人，她在自传体小说《钟形罩》里那些优美的、战栗的、深渊般的、萤火虫式的精神描写令我陶醉。

　　我也不太想细说，自己经历的小姨疯癫，而后是表妹的自杀，因为各种各样的人生际遇、精神创伤都是有可能的。我见过无数近似或不近似的人或命运，表述可以这样或那样，然而其中包含了太多人，他们想表达而无法表达的孤独、沉痛和一点点脱身的拯救之路。

　　这儿，我想说说弗里达·休斯整日辛勤劳作的花园。英文世界中，约翰·弥尔顿的史诗《失乐园》是文学史的巅峰。对生长于西方文化的人们，花园是一个很重要的意象。它看起来庸常不过，只是中产阶级屋门前的必备，然而它是人类基因中最深刻的向往，它是亚当和夏娃最初天真的伊甸园，也是世间人们瞥见地狱、经过炼狱最后登顶的荣光。

　　你看，弗里达·休斯描写自己发现喜鹊乔治的过程。假山基座里一只受伤的幼鸟，嘴里满是苍蝇卵。作为读者，我一开始一厢情愿地认为它就是乔治，直到弗里达·休斯一锹一锹地翻动坚硬的土地，见到另一只愤怒的小喜鹊，我才知道开头的那一只会死掉，不出意外，乔治这个光荣的名字，将落在愤怒的小鸟头上，成为生命的华冠——同时，她作为作者，轻柔地一抹我的主观。

　　沉浸在《失乐园》的文化之中，弗里达·休斯一心一意，感受一切得失错漏，寻找失去的乐园。这样一个一半阴影一半阳光的女儿，一点一滴，耐心地开拓荒原，搭建花园，进而养育一只小喜鹊。这些看起来风平浪静的小事儿，脑海里的悲欢离合却如同掠人性命的海啸一再狂暴地发生。你的灵魂犹如一只穿越风暴的海燕，穿过去，奋力地穿过去，你身后的一切就会变成影子。

　　经历过，你就会沐浴阳光。生来局限的创伤，抑或后来经历的悲伤，实际上有太多的小说和诗歌在描述。在《喜鹊乔治》的日子里，弗里达·休斯先是不断地付出，然后与心爱的人分离，与心爱的喜鹊分离，也许一切心爱的，将会与我们一体，形成最结实的自我——当然，像每个普普通通的人一样，她用心经过了一轮轮丧恸，从最深处涌来的冲击一波又一波，“我又失去了我爱的。”“我爱的终归会离开我。”“是我不够好吗？”“是我不配得到圆满和幸福吗？”

　　诸如此类必然发生的犹疑，是不可自拔的肉身黑暗，也是最终体悟阳光的思绪豁口。而瑞士当代著名德语作家彼得·施塔姆的短篇小说集《弃园》与之相对应，他曾写过一个结果截然相反的故事，故事是从邻居视角来写的。邻居看着一个经历了母亲的癫狂和重病的家庭，父亲和兄弟们相继自杀，唯一的女孩露丝喜爱阅读，着装整洁，甚至正常到结了婚，也有了花园，看起来十分有希望像普通人一样庸碌而幸福，然而有一天，她的丈夫消失了，她不再出门了，她的花园渐败了。

　　在现实生活之中，渐败的结局更为常见，尽管每个人的潜意识都向往光明，都期盼一个光明的结局。每个人都愿意乐观地看待世界，某种意义上，人们收容悲伤的能力非常有限。他们有逃离痛苦和悲伤的本能。不过，其实平静和幸福这事儿，它既简单，又不那么简单。它需要刻苦，也需要天赋，它需要耐心，也需要机缘。