
不被限定的诗意
吴文漫

寻乐园
张小意

《三个旅行者》，（英）琼·艾

肯著，乐府文化·广东人民出版

社2025年3月联合出版。

《喜鹊乔治》，（英）弗里

达·休斯著，北京联合出版公

司2025年9月出版。

小
柔荐 书

在大片沙漠中，这么一座很小的火车站，
举目望去，四周全是漫无边际的黄沙。铁路
横穿这片沙漠，只有东西两个方向，两种选
择，无论哪一种，都通往远远的地方——梦寐
以求的城市，或是美丽广阔的大海。而我们
的日常生活，正如故事中所设置的那样，更多
的时候是被困在原地，守在这个无事可做的
火车站。即使是放假的星期天，我们也感到
百无聊赖，因为远方那么遥远，值得看值得做
的事情都在触不可及的地方，我们只能荒废
掉一个又一个完整的星期天，用来打哈欠，用
来等待下一个循环往复的星期一。于是，一
天一天的时间，就在我们对远方的向往中被
耗尽。而我们向往的往往都在通过一种方式
去实现：攒下足够的钱，去度假，去远远地走
一遭，去经历那些眼花缭乱的风景，再回到百
无聊赖的原地细细回味。

能有这样的选择，当然也很不错。毕竟
攒够了钱，远远地离开自己所在的地方，这种
生活中的仪式感，让我们日复一日的日子有
了希望，甚至有了诗意。但是，这种诗意是不
是一种被规划好、被限制后的诗意呢？

铁轨只有两端，我们只能决定向东或者
向西。可我们的生活，却并非只有东西两种
选择——我们常常忘记，方向不止东西，还
可以一路向北。北方没有既定的铁轨可以
带我们到达，但是北方与我们的生活，或许
有着更为诗意的关系。如果北方的路，是由
我们自己的双脚走到的，那么那儿的风景又
会是怎样的？这个古老的故事和我们有着
如此紧密的联系，它简直就像是通过童话投
射出的生活。
“到了傍晚，夕阳西下时，远处出现一个

小黑点，越来越近，最后他们看清了，那正是
布朗先生。他的眼睛闪着光，喜笑颜开。”布
朗先生是一个沉默的人。他不选择到海边，
也不选择到美丽的城市，他想去一个完全不
一样的地方，一个用双脚就可以走到的地
方。那是一片绿洲。离他们建在沙漠中的
火车站居然只有两个小时的路程。

建造在小区旁的公园，或许四季都有不同
的鸟儿来造访；与我们几条街距离的图书馆，
或许有会为我们的人生之路带来转折契机的
书籍；楼下的银杏树，或许已经很老且树龄惊
人，正在簌簌落下美丽的叶子；清晨的菜市场，
或许是我们写作素材丰富的发掘地；傍晚的天

边，或许染着奇异层次的晚霞。你是否会稍稍驻
足，与一个骑着脚踏车经过的孩子共同欣赏？我
们总是要花费许多的时间、金钱、向往、耐心，去很
远的地方寻找生活的希望。但生活的希望，对我
们来说，究竟是美丽的城市、无边的大海，还是一
片小小的绿洲就足够带来慰藉？更重要的是，我
们所寻找到的生活中的诗意，究竟是依靠我们自
己的双脚丈量，还是依靠着早已被修建好的庞然
机器得来？

旅行回来的琼斯先生从远方带来摩天大楼
的图纸和画着雄伟火车站的盒子，史密斯先生
从另一端的远方带来珠光贝和白色水晶石。而
布朗先生从不远处的绿洲带来的是一颗硕大多
汁的橘子、一束蓬松的绿叶和蓝色的花。或许
有些礼物，是为了很多年后再拿出来把玩时，能
够回忆起当年的美好。而有些礼物，它们本身
就充满了生机勃勃的美好，是我们每一个匀速
流逝的日子里，鲜活珍贵的美好。这样的美好，
或许离我们更贴近，于我们更殷实，并且只在咫
尺之遥。“站牌上，‘沙漠’底下，已经加上了‘通
往绿洲’几个字。”

三个男人在沙漠站朝北的地方，在他们对
生活的发现里，诗意地躺下，认真地感受这不可
替代的一天。这三个男人，不再是孤独的，因为
他们心里的绿洲正在滋长，除了铁轨能帮助他
们逃离生活的百无聊赖，他们的双脚也可以带
他们踏入生活真正的中心地带——那片独属于
自己的绿洲。

本书开头的序曲是《我终于找到了一个
家》，弗里达·休斯以细腻的感知力描写小时
候的匮乏，泥土、根茎、立足之地、土生土长
的现实和隐喻，以及一些出现在童年的宠
物，而自己没能成为它们的归宿的遗憾。这
本书将从一座小花园启程，寻找无数维度的
彼此圆满。

我很不愿意细数在弗里达·休斯的生命
之中，一个接一个的自杀事件或其不可测的
影响力。而我自己年轻时，也是作者的母亲
西尔维娅·普拉斯的一位忠实读者。西尔维
娅·普拉斯曾是美国重要的诗人，她在自传体
小说《钟形罩》里那些优美的、战栗的、深渊般
的、萤火虫式的精神描写令我陶醉。

我也不太想细说，自己经历的小姨疯癫，
而后是表妹的自杀，因为各种各样的人生际
遇、精神创伤都是有可能的。我见过无数近似
或不近似的人或命运，表述可以这样或那样，
然而其中包含了太多人，他们想表达而无法表
达的孤独、沉痛和一点点脱身的拯救之路。

这儿，我想说说弗里达·休斯整日辛勤
劳作的花园。英文世界中，约翰·弥尔顿的
史诗《失乐园》是文学史的巅峰。对生长于
西方文化的人们，花园是一个很重要的意

象。它看起来庸常不过，只是中产阶级屋门
前的必备，然而它是人类基因中最深刻的向
往，它是亚当和夏娃最初天真的伊甸园，也
是世间人们瞥见地狱、经过炼狱最后登顶的
荣光。

你看，弗里达·休斯描写自己发现喜鹊乔
治的过程。假山基座里一只受伤的幼鸟，嘴
里满是苍蝇卵。作为读者，我一开始一厢情
愿地认为它就是乔治，直到弗里达·休斯一锹
一锹地翻动坚硬的土地，见到另一只愤怒的
小喜鹊，我才知道开头的那一只会死掉，不出
意外，乔治这个光荣的名字，将落在愤怒的小
鸟头上，成为生命的华冠——同时，她作为作
者，轻柔地一抹我的主观。

沉浸在《失乐园》的文化之中，弗里达·休
斯一心一意，感受一切得失错漏，寻找失去
的乐园。这样一个一半阴影一半阳光的女
儿，一点一滴，耐心地开拓荒原，搭建花园，
进而养育一只小喜鹊。这些看起来风平浪静
的小事儿，脑海里的悲欢离合却如同掠人性
命的海啸一再狂暴地发生。你的灵魂犹如一
只穿越风暴的海燕，穿过去，奋力地穿过去，
你身后的一切就会变成影子。

经历过，你就会沐浴阳光。生来局限的创
伤，抑或后来经历的悲伤，实际上有太多的小
说和诗歌在描述。在《喜鹊乔治》的日子里，弗
里达·休斯先是不断地付出，然后与心爱的人
分离，与心爱的喜鹊分离，也许一切心爱的，将
会与我们一体，形成最结实的自我——当然，
像每个普普通通的人一样，她用心经过了一
轮轮丧恸，从最深处涌来的冲击一波又一波，
“我又失去了我爱的。”“我爱的终归会离开
我。”“是我不够好吗？”“是我不配得到圆满和
幸福吗？”

诸如此类必然发生的犹疑，是不可自拔
的肉身黑暗，也是最终体悟阳光的思绪豁
口。而瑞士当代著名德语作家彼得·施塔姆
的短篇小说集《弃园》与之相对应，他曾写过
一个结果截然相反的故事，故事是从邻居视
角来写的。邻居看着一个经历了母亲的癫狂
和重病的家庭，父亲和兄弟们相继自杀，唯一
的女孩露丝喜爱阅读，着装整洁，甚至正常到
结了婚，也有了花园，看起来十分有希望像普
通人一样庸碌而幸福，然而有一天，她的丈夫
消失了，她不再出门了，她的花园渐败了。

在现实生活之中，渐败的结局更为常见，
尽管每个人的潜意识都向往光明，都期盼一
个光明的结局。每个人都愿意乐观地看待世
界，某种意义上，人们收容悲伤的能力非常有
限。他们有逃离痛苦和悲伤的本能。不过，
其实平静和幸福这事儿，它既简单，又不那么
简单。它需要刻苦，也需要天赋，它需要耐
心，也需要机缘。

《范仲淹》（全

三册），何辉著，

重庆出版社2025

年6月出版。
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当“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的千古名句从课本走向泰州海岸的
雨雪之中，那个曾经只在历史书页里以
“贤臣”“文豪”标签存在的范仲淹，忽然
在何辉的笔下有了温热的呼吸与跳动的
脉搏。翻开《范仲淹》，青黑色的海浪正
卷着白沫拍打未竟的堤岸，一位身着青
色官服的县令正按着望楼的木栏杆蹙眉
远眺。他的脸被海风烈日灼成古铜色，
剑眉下的眼眸藏着倔强，唇边短须凝着
雨雪的痕迹。这不再是史书里“建议筑
捍海堰”的冰冷记载，而是一个活生生的
人站在命运的浪涛前：他会在民夫遇险
时纵马冲入风暴，会在尸横海滩时用俸
禄购置坟地，会在百姓阻挠复工时红着
眼眶疾呼：“难道愿意做无地无根的孤魂
野鬼。”当“朱说”归宗复姓为“范”的往事
被海风轻轻吹散，当“希文”之字里藏着
的先贤之志在堤岸泥泞中生根，那个我
们背诵过无数次的名字，终于从泛黄的
史卷中走出，带着盐粒的咸涩、雨雪的冰
凉与民心的滚烫，成为一个有血有肉、有
痛有勇的立体生命。

这部以范仲淹1024年任兴化县令至
1045年庆历新政失败为叙事主线的三卷
本巨著，既非传统意义上的历史传记，也
非架空演绎的通俗小说，而是以“史料为
骨、文学为血”的新史家创作实践。

历史现场的文学重构

何辉的叙事艺术首先体现在对历史
现场的精准还原与文学再造。小说开篇
即聚焦天圣三年泰州捍海堰工程，这段在
《宋史》中仅寥寥数笔的记载，在作者笔下
延展为一场充满张力的生存斗争。青黑
色的海面“如一大锅煮沸的水”，临时垒起
的堤基在海浪冲击下“像一条灰黑色的细
线”，环境描写的隐喻性与写实性在此完
美融合——既写出了自然力量的狂暴，更
暗示了民生工程的艰难。

范仲淹在灾难中的决策过程堪称展
现其“实践理性”的经典切片。当海浪越
过堤基涌入内侧时，他先是下令“将应急
用的沙包、石块全部垒上堤基”，在险情加
剧后又果断传令“让沿岸筑堤民夫赶紧
撤”。这一“筑”一“撤”的转变，没有豪言
壮语的渲染，却通过“心在胸膛中剧烈跳
动”“使劲咬着牙关”等细节，刻画出一位
官员在民生命运与工程成败间的艰难抉
择。更动人的是灾难后的场景：两百余具
民夫尸体横陈海滩，范仲淹“拿出自己的
俸禄买了一片坟地”安葬无名死者，这种
超越官僚职责的人文关怀，让“先忧后乐”
的精神有了具体的落脚点。

作者对历史细节的考据功夫在工程
重启的冲突中凸显。百姓以“触犯龙王
爷”为由阻止复工时，范仲淹的驳斥并非
空泛说教，而是基于对地方历史的深刻认
知：“我泰州海陵、兴化县之地，自唐代以
来，本来土肥地沃……那是因为有前代
留下的捍海堤啊！”这番话既符合范仲淹
“经世致用”的治学理念，又巧妙植入了
唐代捍海堰的历史背景。而他对堤基的
技术改良——“往里移一百步，同时加宽
堤基、增加堤高，增设涵洞”——更是将史
料记载的工程措施转化为可感的治理智
慧，让读者看到理想主义者如何用务实手
段实现抱负。

这种“以小见大”的叙事策略贯穿全
书。从兴化县令到陕西副帅，从秘阁校理
到参知政事，范仲淹每一次职务变动都伴
随着具体的治理实践。在陕西边疆，他
“重用张亢、狄青等名将”，并非简单的人
事安排，而是通过军需调配、战术演练等
细节，展现其“修武备、固边防”的军事思
想；庆历新政期间，他推进的“明黜陟、抑
侥幸”等改革，在小说中转化为与富弼、欧
阳修讨论条文的具体场景，让枯燥的政策
条文有了人的温度。正如韩琦在《文正范
公奏议集序》中所言，范仲淹“由小官擢谏

任，危言鲠论，建明规益”，小说正是通过
这些“小官”时期的实践积累，为其后来的
“危言鲠论”铺垫了坚实的人格基础。

士大夫群像的立体塑造

历史小说的深度，往往取决于对时代
精神的把握。何辉在塑造范仲淹这一核
心人物的同时，更以群像笔法勾勒出北宋
仁宗朝士大夫的精神图谱。晏殊的荐贤、
韩琦的协力、富弼的追随、欧阳修的辩护，
甚至吕夷简的排挤、夏竦的陷害，都不是
简单的正反派划分，而是构成了一幅“各
抱地势，钩心斗角”的朝堂生态图。

滕宗谅与范仲淹的友谊堪称全书最
动人的精神纽带。作者特别强调两人“同
榜进士”的身份渊源，既符合历史事实，又
暗示了北宋科举制度对士大夫群体形成
的塑造作用。后来滕宗谅因“泾州挪用公
款案”遭弹劾时，范仲淹力辩其“所用钱数
分明，并无侵欺”，这种不因祸福而变的友
谊，正是欧阳修所言“其事上遇人，一以自
信，不择利害为趋舍”的生动诠释。

朝堂上的权力博弈被作者处理得极
具历史质感。王曾与吕夷简的角力并非
脸谱化的正邪之争，而是不同政治理念
的碰撞。王曾看到弹劾范仲淹的奏章
时，首先质疑“伤亡两千余人”的数字真
实性，这种对事实的坚守与他“连中三
元”的学者底色相符；而吕夷简的“包藏
野心”，则通过他对范仲淹“以渎职罪问
斩弃市”的暗中推动来展现，反映了北宋
“党争”的复杂性。作者没有简单否定吕
夷简，而是通过其“请免农具税”“谏言罢
黜河运木石”等早年政绩，说明即便是政
治对手，也有其“为国爱民之心”的一面，
这种历史主义的态度让人物更显真实。

更难得的是，小说对女性角色的刻
画突破了传统历史小说的局限。对范仲
淹的母亲虽着墨不多，但其“带着两岁的
他改嫁给朱文翰”的选择，既解释了范仲
淹早年“朱说”的身份由来，也暗示了宋代
女性在困境中的生存智慧；太后刘娥对范
仲淹的态度——从“因上书为寇准辩诬而
不悦”到令其“啃难啃的骨头”，展现了这
位垂帘听政者的政治手腕，也让北宋“后
妃政治”的特殊性得以呈现。这些角色虽
非主角，却共同构成了士大夫生存的社会
网络，让历史场景更加完整。

奏札诗文里的历史真实

何辉在史料运用上展现出独特的创
作智慧。小说并非简单地将史料转化为
故事，而是让奏札、诗文、碑铭等原始文献
成为叙事的有机组成部分，实现了“以史
证文，以文释史”的艺术效果。

奏札的插入是最具创新性的叙事策
略。王曾深夜研读的《奏上时务书》，不仅
是推动情节发展的关键道具，更成为展现
范仲淹政治思想的直接载体。作者没有
将奏札内容大段抄录，而是通过王曾“亲
自手录一份，置于案头，时时拿来翻阅”
的动作，以及对“明黜陟、抑侥幸”等核心
主张的提炼，让读者既感受到史料的真
实性，又避免了阅读障碍。这种处理方
式暗合了清代纪昀对范仲淹“学求有济于
天下”的评价，让思想的呈现更具历史现
场感。

书中碑铭与史论的引用增强了叙事
的权威性。小说开篇即引用韩琦、欧阳
修、苏轼等人对范仲淹的评价，这些来自
不同时代的声音构成了一种“历史回响”，
让读者在进入故事前就对主人公的历史
地位有了认知。在描写捍海堰工程时，作
者暗合了《宋史·范仲淹传》中“泰州西溪
盐仓监，建议筑捍海堰”的记载；在刻画庆
历新政时，则呼应了《续资治通鉴长编》中
对改革措施的记录。这种“明引暗合”的
史料运用，既保持了历史小说的严谨性，
又避免了学术著作的枯燥感。

作者对史料的运用并非简单堆砌，而是
有着深刻的历史理解。当范仲淹因“冒死谏
言太后还政”被贬时，小说插入其《陈时政
疏》中的片段，让读者看到他“危言鲠论”背
后的政治理念；当他在地方任职时，通过《答
手诏条陈十事》的部分内容，展现其“在州县
为能吏”的治理才能。这种将史料“打碎重
组”的创作方法，让历史文献不再是冰冷的
文字，而成为人物行动的内在逻辑，实现了
史料与文学的真正共生。

理想主义者的逆境修行

作者何辉没有将“先天下之忧而忧，后
天下之乐而乐”视为一句空洞的口号，而是
通过其“三起三落”的人生轨迹，展现这一精
神形成的艰难历程，构建了一部理想主义者
的逆境修行史。

青年时期的“丁忧掌学”是精神成长的
重要节点。范仲淹因母去世“丁忧”，应邀执
掌应天府书院。这看似平淡的经历，在小说
中被赋予了深刻的精神内涵。作者通过他
在书院“勤勤奉诲，以身先之”的教学实践，
展现其“学求有济于天下”的教育理念；通过
与青年学子的对话，流露其“穷则独善其身”
的坚守。正是这段“退而讲学”的经历，为他
后来“达则兼济天下”积累了精神力量，让
“忧乐”精神有了学术根基。

书中范仲淹贬谪生涯中的坚守更显精
神底色。第一次被贬是因“冒死谏言太后还
政”，小说描写他离京时“行李萧然，唯有书
籍数箧”，路人问其为何“自讨苦吃”，他答曰
“宁鸣而死，不默而生”，展现了士大夫的风
骨；第二次被贬因“反对废后”，他在途中写
下“清议不可辱，君子有杀身以成仁”，将个
人荣辱置之度外；第三次被贬则因庆历新政
失败，他在《岳阳楼记》中写下“不以物喜，不
以己悲”，完成了精神境界的升华。这三次
被贬，打击一次比一次沉重，但他的精神境
界却一次比一次高远，让“忧乐”精神有了人
生实践的支撑。

在陕西副帅任上，范仲淹面临的不仅是
“宋夏血战”的军事压力，还有朝廷内部的掣
肘。小说描写他“军中有一范，西贼闻之惊
破胆”的威望，并非来自神化的描写，而是通
过“筑城固守、招抚羌人”等具体策略展现其
军事才能；他与韩琦“协力稳定边疆局势”的
过程，充满了意见分歧与磨合，让“和与战”
的决策更显真实。正是这种“在边境为名
将”的实践，让“先忧后乐”的精神有了家国
担当的厚度，不再是书斋中的空谈。

当夏竦、王拱辰等“陷害和排挤”新政派
时，小说没有将失败归咎于个人恩怨，而是
深入分析了“抑侥幸”等措施触动既得利益
集团的深层矛盾。范仲淹“乞罢参知政事”
时的坦然，以及在地方继续推行改革的坚
持，展现了理想主义者的韧性。正如元好问
所言，他“在布衣为名士，在州县为能吏，在
边境为名将”。这种“一身而备数器”的品
格，正是“忧乐”精神在不同境遇下的呈现。
小说结尾，当他在地方任上依然“兴修水利、
兴办学校”时，“先忧后乐”的精神已然超越
了政治成败，成为一种永恒的价值追求。

历史与现实的对话

逆境里，范仲淹的“情绪稳定”堪称现代
心理调适的典范。面对三次被贬的人生低
谷，他没有怨天尤人，而是“在地方继续其宦
海生涯”，将挫折转化为实践机会。小说打
破了对“清官”“贤臣”的简单想象，展现了历
史人物的复杂性。范仲淹并非完美无缺的
圣人，他在捍海堰灾难中也有“如果我早些
下令撤退，就不会有那么多伤亡”的自责；他
在朝堂斗争中也有对“与吕夷简的理念冲
突”的无奈。这种“有血有肉”的描写，让读
者理解历史人物的局限与伟大，培养辩证的
历史思维。正如朱熹所言，范仲淹是“天地
间气，第一流人物”，但这“第一流”并非天生
的完美，而是在不断克服困难、超越自我中
实现的。

何辉的三卷本小说《范仲淹》以其严谨
的史料考据、精湛的文学叙事、深刻的精神
开掘，为历史小说创作树立了新的标杆。它
让范仲淹这位“千百年间盖不一二见”的历
史人物从史书中走出，在文学的世界里重新
获得生命；它让北宋仁宗朝的朝堂风云、边
疆烽火、市井生活变得可感可知，构建了一
幅立体的历史图景；它让“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐”的精神不再是抽象的口
号，而成为有血有肉的人生实践。

也许当你合上书本，眼前依然会浮现那
个在泰州海岸雨雪中纵马奔驰的身影——
他既是天圣三年的兴化县令，也是千百年
士大夫精神的象征；既是北宋庆历新政的
改革者，也是留给当代的精神坐标。何辉
用近百万字的篇幅告诉我们：历史不仅是
过去的故事，更是活在当下的精神资源；
文学不仅是美的创造，更是历史精神的传
承载体。


