老榆树抽芽那天，母亲在厨房里熬米汤。白瓷碗盛着新摘的榆钱，像泡着一捧碧玉。我蹲在门槛上削荠菜根，刀刃刮过菜根纤维时发出簌簌轻响，仿佛春天在指尖碎成细雪。

　　“把黄叶都择干净。”母亲在雾气里嘱咐，铁勺搅动陶瓮的声响混着榆钱的清甜，“春分吃春菜，祛的是陈年浊气。”

　　那年我十四岁，镇上中学的围墙外开满二月兰，蓝紫色的花海漫过了青砖缝。我把荠菜扔进竹篓，沾着泥浆的指甲划过搪瓷盆边缘，像划开凝固的时空。

　　“镇上哪还有人信这个。”我说。

　　母亲的手停在蒸汽里，她的蓝布围裙上沾着面粉，后颈碎发被汗水黏在脖子上。“你爸走那年……”她突然噤声，铁勺在瓮底刮出刺耳的钝响。

　　我摔门出去，屋檐下的冰凌簌簌滴水，残雪从瓦当坠落，在青石板上摔成透明的花瓣。

　　七年后，我蜷在出租屋的飘窗上，看对面楼里晾晒的床单被风鼓起。上海的春分没有榆钱，梧桐絮粘在纱窗结成蛛网般的棉斑，手机屏幕显示着来自老家的天气预报：晴，南风二级。

　　“姑娘，要不要荠菜？”楼下阿婆掀开竹篮，绿叶间缀着星星白花，“今早在崇明岛摘的。”

　　我鬼使神差称了半斤，用自来水冲开泥土的刹那，忽然想起母亲总说春分水有灵性，要接卯时的露。水珠顺着菜叶滚进不锈钢水槽，在正午阳光下折射出细小的彩虹。

　　砧板是在超市买的合成竹木，刀刃落下时不再有木纹吞没声响。我模仿母亲的手法将荠菜切成碎末，拌豆腐时却调不出那抹若有似无的苦香。

　　“要用麻油。”视频通话时母亲的脸填满屏幕，背后是翻新的老灶台，“当年装榆钱的白瓷碗还在碗橱第三格。”

　　高铁穿过油菜花田时，我看见电线杆上栖着今年的第一只燕子。黑羽掠过金黄海浪，尾翼裁开的光影投在车窗上，像童年练习簿的田字格。

　　母亲在出站口朝我挥手，手里攥着用旧日历纸包的榆树种子。老榆树不知何时被砍了，原地立着社区的健身器材，唯有石阶缝里还嵌着几粒风干的榆钱。

　　“给你留了春汤。”粗陶瓮冒着热气，二十年未变的苦香里混着新鲜枸杞，“现在年轻人叫轻食，我看和春分饭差不多。”

　　我咽下反驳的话。米汤滑过喉管时，恍惚看见十四岁的自己从门外进来，发梢沾着柳絮，口袋里藏着整个春天的叛逆与慌张。

　　暮色将玻璃窗染成鸢尾紫时，我们一起晾晒冬衣。母亲执意要用竹竿而不用烘干机，棉絮在晚风里舒展成云朵，她踮起脚的样子与二十年前无异，衣襟上荠菜汁的痕迹从靛青变成月白，像时光留下的隐秘水印。

　　雨过天晴，母亲在院子里摆弄青团模子，糯米粉裹着豆沙馅，掌纹里积年的皱褶填满草汁。我忽然想起大学时在图书馆看到过的那本《月令七十二候集解》。泛黄书页间有前人留下的批注：春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。那时我用钢笔画下横线，却不懂平衡原是流动的河。

　　“试试新馅儿。”母亲递来青团，艾草香混着指尖温度，“加了陈皮。”

　　燕子掠过晾衣绳的瞬间，我看见有水珠坠落，二十年的光阴突然变得很轻，就像从前从屋檐坠落的、不断融化的春天。