
马德明站在厂房门口，眯着眼睛看
着工人们陆续打卡下班。夕阳将他的影
子拉得很长，像一根紧绷的安全绳。作为
厂里的安全员，老马在这个岗位上干了
整整三十年，创下了“零事故”的纪录。
可最近，他总是一副心事重重的样子。
“师傅，怎么又在这儿发呆？”徒弟

小张拍了拍老马的肩膀，“厂办通知明
天安全检查，您可别忘了。”

老马回过神来，皱纹里夹着几滴
汗珠：“知道了。”他摸了摸口袋里那个
小本子，里面密密麻麻记满了各种安
全隐患。

回到家，老马连晚饭都没心思
吃。他坐在阳台上，盯着楼下新装的消
火栓出神。上周检查时他就发现，厂里
新采购的这批消防器材有问题——灭
火器喷不出干粉，消防水带的接口和
厂里的水管不匹配。这些可都是救命
的东西啊！

他想起上周去找采购科长老周反
映问题时，对方那副不耐烦的样子。
“老马啊，这批货可是正规厂家出

的，有合格证的。你是不是太敏感
了？”老周拍着他的肩膀，“咱们厂多少
年没出过事故了，别自己吓自己。”

可老马的直觉告诉他，这里面有
问题。他悄悄去仓库又检查了几次，
发现这批消防器材的合格证印刷模
糊。更奇怪的是，他偶然听到财务科

的人议论，这批器材的价格比市场
价高出两成。
第二天一早，老马提前两小时

到了工厂。他戴上安全帽，拿着手
电筒，独自在厂区转悠。
“马师傅，您来得真早。”门卫

老李打着哈欠。
“年纪大了，觉少。”老马笑了

笑，目光却落在门卫室墙角的灭火器
上。他走过去，假装不经意地检查着，心
里却咯噔一下——压力指针已经掉到了
红色区域。

安全检查会议上，厂长表扬了老马
三十年无事故的纪录，还说要给他申请
“安全标兵”的称号。老马却突然站起
来：“厂长，我有话要说。”

会议室立马安静下来。老马的手在
桌子下面紧紧攥着那个小本子，但最终
他只是说：“最近新员工多，我建议搞一
次消防演练。”

三天后的消防演练，老马亲自设计
了一个“储罐泄漏引发火灾”的场景。当
警报响起，工人们去取灭火器材时，问题
果然出现了——三个灭火器有两个喷不
出干粉，消防水带接上后直接脱落，水喷
得到处都是。

现场一片混乱。厂长脸色铁青，老
周则满头大汗地解释：“这、这可能是存
放不当……”

老马这时才拿出那个小本子：“我记
录了这个月发现的二十七处消防隐患，
都和新采购的这批器材有关。”

调查结果令人震惊：老周收了供应商
的回扣，以次充好，如果不是老马及时发
现，一旦发生火灾，后果不堪设想。

那天晚上，老马终于睡了个踏实
觉。梦里，他看见三十年前刚当安全员
时的自己，那时的眼神和现在一样认真。
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老马的心思
高 低

野牛渡坐落在崇山峻岭中，一条大河从两山之间蜿
蜒而下，拐弯的地方长年累月形成一个巨大的草滩，草
滩上就是野牛村，村里清一色的明清时期的古老建筑。
野牛村的对面就是野牛渡，村民们出门办事，都要坐渡
船过河。

野牛渡在古时因为经常有野牛出没而得名，而今
声名鹊起，成为著名的旅游景点，却是得益于一幅名叫
《摆渡人》的画。画面上，野牛村在暮色苍茫中忽隐忽
现，渡口边三间朴素的瓦房掩映在树林中，一条大河从
上游扑面而来，一位披着蓑衣的摆渡人，在河面上摇着
渡船。烟雨欲来未来，远山如黛，近水墨绿，摆渡人犹
如穿透时空的使者，意境幽远深邃，直抵人心。

这幅画出自霍教授之手，在一次全国绘画比
赛上，一举夺得金奖。随着报纸、电视台对画作铺
天盖地的宣传，野牛渡也跟着家喻户晓，好多城里
人慕名来此游玩，野牛渡风景度假区便应运而生。

霍教授不但是艺术学院的知名教授，还是非
物质文化遗产研究中心的专家，此次野牛渡申报
非物质文化遗产，霍教授就是背后推手。他对野
牛渡情有独钟，觉得它是被遗忘在深山里的一颗
璀璨明珠。

这一天，霍教授驱车来到野牛渡风景度假区
的宾馆，在马副镇长的陪同下，和当地几位相关部
门的领导共进晚餐，边吃边商讨申遗的一些细节。酒过
三巡，一道鲫鱼汤被端上桌，顿时香气四溢，霍教授惊喜
地说：“哎呀，久违的渡口鲫鱼汤，让我魂牵梦绕好些年，
今天终于又有机会品尝到这原汁原味的佳肴了。”

霍教授的夸赞一点儿也不过分，这种鲫鱼生长在
野牛渡渡口一带的水湾里，肉质鲜美，清炖的鲫鱼汤更
是鲜得人神清气爽。但凡来了客人，一道清炖渡口鲫
鱼汤，是这里必不可少的地方特色美食。

八年前的暑假期间，霍教授无意间来到野牛渡写
生，在渡口的瓦房里住了将近一个月。每天晚上，摆渡
者老阮都会从河里捞上一条八两左右的鲫鱼，清炖一
锅汤，两人边吃边喝着小酒。

那一段快意人生的日子，在霍教授的记忆里烙下
深刻的印记。不过，回到千里之外的城市后，他就再也
没有尝到过这样的美味了。好多次午夜梦回，他的唇
齿间似都回味着渡口鲫鱼汤的清香。

看着鱼汤里的鲫鱼，霍教授打趣地说：“这条鱼的
摆盘多么像河里的一条渡船，可惜少了摆渡人。”众人
一看，还真像这么一回事，都呵呵一乐。马副镇长听出
霍教授话里有话，抱歉地说：“霍教授，真是不好意思，
你说的摆渡人老阮，我们也去寻找过，确实不知去向。”

霍教授在来时的路上，提前给马副镇长打过电话，
让他帮忙把老阮接到宾馆里见一面，两个老朋友单独
聚一聚。马副镇长起初满口答应，可是过了一会儿，又
打来电话，说他刚刚了解到具体情况，野牛渡搞旅游开
发后，老阮的房子拆迁了，人也离开了野牛渡，没人知
道去向。

第二天上午，在马副镇长的陪同下，霍教授来到当初的
渡口，故地重游。原先的三间瓦房已经不在了，取而代之的是
一栋漂亮的小洋楼，木渡船也没有了，两条小客轮轮番运送游
客。如今的野牛渡早已没有了往日的宁静，到处是游客，到处
是喧嚣。霍教授感叹地说：“八年不见，真是大变样啊。”

马副镇长笑着夸赞说：“这还得感谢霍教授您啊，要不是
您将这里的风景画得出神入化，野牛渡怎么可能有今天。”

霍教授不置可否地笑了笑，然后沿着河边的小路向
前走去。马副镇长急忙制止说：“霍教授，小路不好走，还
是回宾馆去吧。”霍教授连说不碍事，自顾自地往前走去，
马副镇长只得跟着。霍教授慢慢地走着，边观赏风景边
说：“前面就是我当年画画的地方，那幅《摆渡人》就是在
那里完成的。我想去看看，找找当年的感觉。”

来到那一小片开阔地带，霍教授不由得感慨起来，如
今站在这里，早就找不到画上那种世外桃源的意境了。
这时，一阵香味传来，霍教授吸吸鼻子，连说奇怪，这里怎
么会有鲫鱼汤的味道？

循着香味走过去，在河边低洼地带的一个小草棚外面，
一个简易的小炉子上正煨着一只土锅，香味就是从锅里飘
出来的。霍教授惊讶地说：“咦！这不是老阮的土锅吗？”

这只土锅他太熟悉了，八年前的夏天，霍教授跟它打
了差不多一个月的交道，如今，土锅上积了厚厚的一层
垢，但就是这样的土锅，小火慢煨，才会出好味道。锅在
人就在，霍教授试探地向四周喊道：“阮大叔！”

果然，一个头发花白的老头儿，闻声从草棚里走了
出来，认出来人是霍教授后，竟折身回到棚子里，只扔
下一句话：“被你害得不浅，又来干什么？”

马副镇长拉着霍教授说：“霍教授，人家不欢迎，我们
还是回去吧。”霍教授说：“我这次来，就是找他的，得说说
话再走。”说完便低头进了草棚。

草棚就一间屋那么大，打着地铺，床头堆着几件衣
服，屋中间摆着一张破木桌，除此之外，别无他物。不过，
与整间屋子极不协调的是，桌上居然放着一台笔记本电
脑。然而，正是因为这台笔记本电脑，霍教授才得知老阮
的现状，决定来找他的。

当初野牛渡开发时，开发商强占了老阮的三间屋子，
补偿了他三万元钱，可是这三万元钱在当时只能建一间房
子。老阮祖祖辈辈都是摆渡人，他一下子失去了房屋，还
失去了营生。他年事已高，只有小学文化，除了摆渡划船，
不会其他技能，生存就成了大问题。老阮找镇上、县里反
映情况，要求给他起三间屋，能住就行，再安排一个差事，
能糊口就行。

其实，这个要求并不过分，可是，镇上、县里一直不解
决，说是已经按照拆迁政策补足了拆迁款，其他的不能乱
开口子。老阮后来找到市里、省里，结果都是责令县里妥
善处理。

最后，老阮实在没办法了，就凑钱买了一台电脑，找
人帮忙开了个微博，写好博文，每天上网求回访，希望有
人关注到他的博文，帮忙转发。为了学会用电脑，他可是

花了不少力气，虽然知道这种办法成功的希望非常渺茫，
可走投无路的他也只能试一试。

没想到，前阵子霍教授在搜索野牛渡的信息时，真就
无意中看到了老阮的博文，了解到他的现状，于是下定决
心来帮他，谁知镇上百般阻挠，不让他见。

老阮瞥了一眼霍教授，没好气地说：“当初你在我家
待了近一个月，结果现在我无家可归，无事可做。”

霍教授说：“阮大叔，您别生气，野牛渡开发是早晚的
事情，只不过他们不该这么草率地对待您。怪只怪，我对
您关心得太少，一直没有来看望您，不知道您的遭遇。昨
晚，他们说找不到您，我在微博上给您发消息，您怎么没
有回？”

老阮说：“这里用电不方便，电脑没电了，还没来
得及去充电。”霍教授说：“幸亏我来这里走走，碰
巧遇见了您。您放心，我这次来，一定帮您讨回公
道。”说完，他起身拿着电脑，搀扶着老阮，走出了
草棚。

马副镇长尴尬地笑笑，说道：“霍教授，老阮住在
这里，我是真的不知道，他的情况我了解得也不多，
不过，您放心，我马上督促相关人员妥善处理。”霍教
授说：“不必了。对了，马副镇长，我现在正式通知
你，关于野牛渡申遗的事情，我退出，你们自己组织
材料申报吧。”
一听这话，马副镇长急了，忙说：“别，别，霍教授，您是

专家，您得帮我们啊。”霍教授严肃地说：“开发旅游本是好
事，但如果因此牺牲了老百姓赖以生存的根本，申遗又有
什么意义？”霍教授转身对老阮说：“阮大叔，走，我陪您去
市里反映问题。”

霍教授搀扶着老阮到宾馆的停车场取车，忽然一辆
车驶来，停在他们面前，从车上下来一名干部模样的人，
伸出手握住霍教授的手说道：“霍教授，请留步。我是新
上任的镇长，姓牛，我看过您的电视访谈节目。”

牛镇长又握住老阮的手说道：“阮大叔，您的问题我们
已经有了解决方案。”牛镇长讲，新一届镇政府决定，积极
响应上级号召，他上任的第一件事情，就是着手解决老阮
的安置问题。牛镇长打算增添一个新的游客体验项目，坐
着木船水上游览野牛渡风景度假区，掌舵人自然非老阮莫
属。老阮作为特殊人才，退休后还能享受相应待遇。

老阮激动地说：“太好了，谢谢牛镇长。”霍教授说：
“这个办法好，既让阮大叔发挥了余热，也为风景度假区
增添了收入。我恳请牛镇长尽快将这个方案落实下来，
千万不要再让阮大叔住在河边的草棚里了。”

牛镇长笑着说：“阮大叔今晚就可以住进风景度假区的员
工宿舍，有我在，不会让他再住草棚了。不过，霍教授，野牛渡
风景度假区申遗是好事，您可不能撂挑子，得多上心啊。”

霍教授大笑着说：“之前那是说的气话。野牛渡与我
有缘，申遗的事情怎么可能少得了我呢？”说完，他伸出
手，和牛镇长的一双大手，紧紧地握在了一起。

难忘渡口鲫鱼汤
曾凡洪

黑牛被鬼子抓住了。为了在鬼子
面前表忠心，汉奸罗歪嘴当着乡亲的
面，用皮鞭狠狠地抽打黑牛，黑牛身上
的衣服被撕开一道道口子，血痕也渗了
出来。

罗歪嘴恶狠狠地说：“谁、谁再敢
救赤匪，皇、皇军就要屠村！”

乡亲们想救受伤的游击队员，罗
歪嘴则仗着熟悉这一带的情况，千方
百计搞破坏，帮着日本人迫害了不少
游击队员。黑牛想参加游击队，但因
老娘无人照料，没能如
愿，便处处帮助游击队
员。罗歪嘴于是报告鬼
子，还杀鸡儆猴，抓住黑
牛以后，当着乡亲的面毒
打他。

罗歪嘴打累了，鬼
子大手一挥，让手下解
开绑在树桩上的黑牛，
丢在一边。

人 群 没 有 立 即 散
去，在等鬼子和罗歪嘴
走开，好实施营救。

汪大爷突然疯了似的，“嗷”一声
叫着，飞速跑回了院子。
“疯了！”老根下了结论，“老实人，

受不得刺激！”
“可不是么，该死的罗歪嘴！”
“得快想办法给伤员消炎。”
“盐都没了，拿啥消炎？”接话的人

好不沮丧。
战争年代，医疗条件差，有人受

了伤，没有
药品，只能
依靠盐水清
洗伤口，以
免感染。但
鬼子强令商
家严格按照家庭人口数量售盐，游击
队员们受伤后，即使没被鬼子补上一
枪，如若消炎不及时，伤口感染，也难
逃一死。
“家里都没盐了。”大家将目光转

向足智多谋的郑大爷。郑大爷眉头紧
皱，他也没办法了。

这时，只见汪大爷从院子里冲出
来，他挑着一双桶，手里还提着一只野
鸡。野鸡是他清早在山上发现的，死
在了一棵树下。大家劝他用野鸡炖
汤，给受伤的游击队员们喝，好补充营
养。谁承想，汪大爷还没来得及薅掉
野鸡毛，罗歪嘴就带着鬼子上山来了，
吓得他赶紧将野鸡藏了起来。现在他
提着野鸡出来干啥？

“疯了！”老根再次下了结论。
薅野鸡毛需要先烧滚水，烫过之后再

拔毛，哪有用凉水冲洗的道理？大家都好
奇地跟着汪大爷，想一探究竟。只见汪大
爷走到井边，忽然松手，野鸡掉进了井
里。“啊！”大家惊呼，“你干啥？这是我们吃
的水！”

汪大爷没有理会大家，挑着桶急匆
匆地向山下走去。乡亲们七嘴八舌议论
起来，有人提议找来竹竿，把井里的野鸡
捞上来。竹竿才伸进井里，鬼子和罗歪

嘴就又折回来了，还押着汪
大爷。

罗歪嘴说：“听、听、听说
井里掉了只野鸡。”

大家没有说话，都停下来
瞪着他。罗歪嘴来到井边，伸
头一看，立马回头向鬼子报
告：“井里确实有死东西。”

罗歪嘴同鬼子嘀咕几句，
就扭头对汪大爷说：“看、看、看
你老实，皇、皇、皇军就信你一
回，你、你、你下山挑水吧。”

大家纷纷看向郑大爷，可连郑大
爷也猜不透汪大爷此时究竟演的是哪
一出。

鬼子与罗歪嘴再度下山去了，汪大
爷挑着桶跟在后面也走了。

等他们的背影消失，老根将信将疑
地问郑大爷：“难道他也当了汉奸？”

郑大爷没回答。
井很深，大家打捞了好一阵，总算把

野鸡捞了上来。郑大爷说：“快将野鸡炖
了，给游击队员
喝汤。”
“可惜没有

盐啊。”老根遗憾
地说。

大家从井边
移到锅边，长期营养不良使大家都目不
转睛地盯着锅里炖烂的野鸡，不停地咽
着口水。可是他们知道，野鸡汤理应给
游击队员补身体。
“汪大爷回来了！”不知是谁叫了一

声。大家立即拥出屋子。
八分满的两桶水，稳稳地放在院子

里。大家都好奇地盯着汪大爷。
“你把井水弄脏，就是为了下山到河

里挑一担水？”老根好奇地问。
“你喝一口尝尝。”汪大爷说。
“河水有什么不一样？”老根喝了

一口，差点喷出来——齁咸！
郑大爷恍然大悟，猛地一拍大腿：

“好一招‘盐溶于水’！”
本版题图 张宇尘
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四十岁那年，云英请了十天假回云夏店，为云奶做寿衣，
图个添福增寿的好寓意。

云夏店是个只有百十来户的山乡小镇，街心清一色的青石板
铺地。每天天刚亮，各家各户都自觉扫干净自家门口，碰到下雨
天，街面洗得青幽幽如同古镜，有人走过，全镇都能听到啪嗒啪嗒
的脚步声。镇东头有一棵百年老槐树，云奶就住在槐树边。

回乡次日，云英请的裁缝师傅就上了街，在老槐树下扯起
棚子，支好缝纫机，案板上堆满了平纹布、斜纹布、卡其布、灯
芯绒，五颜六色的布料晃花了人的眼。

这一年，云奶六十九岁，腰不弯、背不驼，因三个子女都在
城里有好工作，云奶在云夏店说话底气足、嗓门亮。

云英刚泡好茶，就有乡邻过
来捧场：“云奶，您老这是要跟英
子去省城享福啊？”
“八抬大轿来抬我都不去，我

一个人在云夏店多自在，快活似
神仙。”云奶打着哈哈回答。

正说笑，邮递员骑着自行车
过来了：“我就晓得云夏店有两个
福星，镇东头的云奶，镇西头的柒
婆，儿女月月汇钱，钱多得数不
完。”邮递员下了车，压低嗓门说：
“不过还是云奶更胜一筹，逢年过
节都有人惦记。”说着把汇款单递
给了云英。这次给母亲做寿衣，
大哥、二哥一人汇来一百元，剩下
的云英兜底。

大家喝着茶，起哄道：“柒婆只见过武汉长江大桥，云奶可
在北京天安门照过相，能比吗？”

太阳升起三竿高，喝茶的人都散了，柒婆拄着拐杖过来
了。几年不见，柒婆的背又驼了不少，又干又瘦的身子穿了件
厚皮袄，看着都替她累。云英赶紧扶她坐下，斟了茶，问道：
“柒婆，今天太阳好，穿这么厚，您老热不热？”

柒婆说：“不热，我怕风，皮袄挡风。”说着起身把案板上的
布料挨个摸一遍，对云奶说：“你好福气哦，养个姑娘，贴心。”

等柒婆走了，云奶撇撇嘴说：“穿个皮袄，见人就显摆，我
才不眼热！皮袄有什么好，又笨重又不服帖，只顾面子，不顾
里子，离天远、离地近的岁数，还没活明白。”

云英很欣慰，自己的老妈到底见过些世面，有见识。
那次，云英除了给母亲做寿衣，还带回家一斤丝绵，扯了

上好的墨绿色线绨，给云奶做了一件对襟丝绵袄。
云奶摩挲着丝绵袄，满心欢喜：“丝绵袄多好啊，又暖和又

贴身，拿件皮袄我都不换。”
30年后，云英升级为云姨，跟当年的云奶一样，成了个有

见识的老太太。云姨加入了“夕阳红”京剧团，平日里与三五
老友吹拉弹唱，节日带妆上台表演，是票友圈的名角。

这一日晚饭时，云姨对女儿说，现在流行美容，同社团的
祝奶奶和金姨都去做了眼袋。“就像在眼皮上刷了浆，那眼睛
紧巴巴、直愣愣的，多瘆人。”云姨边笑边摇头，接着说，“大家
都撺掇我去做，说我眼睛大，做完效果更好。我才懒得折腾
呢，离天远、离地近的年纪，倒给钱都不做！”

饭后，女儿、女婿出去散步了，云姨独自进了房间，翻看老
相册。不知过了多久，女儿回来了，隔着门对云姨说：“妈，要是
想去，周末我陪您去医院，等您做了眼袋，秒杀一众票友，上台
更惊艳了。”

云姨听着，一滴泪落到了相册上。
那是云奶的相册，照片里云奶坐在冬日的暖阳里，笑盈盈

地看着云姨，她的身上，穿着一件锃亮、挺括的新皮袄——那
是云奶七十大寿时，云英送给母亲的寿礼。
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古朴的江南小巷里，湿漉漉的
地面反射着清晨的阳光。昨夜下了
很久的雨，李记包子铺刚开门，门口
已是雾气氤氲，一屉屉竹蒸笼里的
热气升腾而出，已有几名顾客在店
门外排队。

李峰打开蒸笼盖时，歪头将脸
侧开，以防止脸被蒸汽烫伤；他用长
柄夹夹包子时，会小心夹住包子的
底部，避开包子的褶皱处。这些都是父亲李润教给他
的小窍门。李峰大学毕业后，找了几份工作都不理
想，最后还是决定先回老家小县城帮父亲卖包子，传
承李家的手艺。但是包子好吃不好做，李峰的手艺还
远远赶不上父亲。
“张大爷，两个肉馅、两个素馅，您拿好，小心烫。”

李峰阳光开朗，对顾客永远都是笑脸相迎。张大爷是
李记包子铺的熟客，他扯着嗓门对正在做包子的李润
喊：“老李，你生了个好儿子啊，包子铺后继有人啦！”
清晨的阳光像碎金，洒满了街道，小巷里充满了欢乐
的烟火气。

李润两只胳膊都戴着袖套，袖套上沾满了雪白的
面粉，边沿已经陈旧、破损，但总是被洗得干干净净。
李峰看着父亲用手掌揉面，他想起小时候，就是吃着
父亲做的包子长大的。母亲去世得早，是父亲用这门
手艺撑起了这个家。
“阿峰，两个包子，老样子。”一个女孩甜甜地说

着，扫码付了款。女孩叫林美，是李峰的女朋友，就在
附近的一栋写字楼里上班，每天早上都会来买两个包
子做早餐。李峰和林美是从小一起长大的邻居，两人
感情很好，但林美的母亲嫌弃李峰家，不同意两人交
往。“你一个卖包子的，今后怎么给阿美幸福？”这话就
像铁锤一样，重重地砸在李峰心上。

将近中午的时候，李峰已经哈欠连连。李记包子
铺用的都是新鲜的猪肉和蔬菜，所以每天凌晨三点不
到，父子俩就得起床去买菜，买回来后，还得忙着剁
馅、调味、和面，每天都忙得不可开交。

隔壁的“易鲜”餐馆做的是午饭和晚饭的生意，店
门在中午时才打开。餐馆的老板孙易，以前也是每天

一大早就开始备菜，忙一整天，很是
辛苦。但是最近两个月，李润发现孙
易都是快中午才过来开店，可一点儿
也不耽误生意，这让李润感到有些纳
闷。后来才知道，孙易如今用的都是
料理包，材料都是现成的，一元成本
的煎蛋可以卖到四元，稳赚不赔。
午后一点，包子铺里的最后一个包

子也卖完了，李润关了店门，开始和李
峰收拾东西，准备回家。李润问：“你和阿美的事情怎么
样了？”李峰没接话，叹了口气，坐在那儿闷闷不乐。

此时的隔壁餐馆热闹得很，因为出餐快，生意反
而更红火了。父子俩都沉默着。李峰突然说：“爸，要
不我们也用料理包吧，这样赚得多，也不必那么辛
苦。”李润听了，脸色一沉，起身背对着儿子，一边冲洗
着手上的面粉，一边说：“做包子的手艺，是你爷爷传
给我的，从调馅到和面，几代人倾注了那么多的心血，
这可是我们的看家本领啊。”李峰说：“爸，可现在时代
不同了，你得学会变通。”李润突然拔高了嗓门，声音
里带着明显的怒气：“再怎么变，也不能丢了手艺！我
只知道要老老实实做人，本本分分做生意，你别忘了，
这间包子铺虽然不大，但我就是靠着它，才养活了咱
全家，不能对不起老主顾。”

李峰不想激怒父亲，便不再争辩，他知道父亲是
对的，可心里始终不是滋味。

回家的路上，李峰突然收到了林美发来的微信：“阿
峰，明天早上，我会带我妈一起去你店里吃包子，你可要
好好表现。”李峰回复道：“你妈不是不同意咱俩的事
吗，怎么会愿意过来吃包子？”林美回复：“日久见人心
嘛，你人踏实又能干，包子铺的生意一定会越来越好，我
不会看错人的，我妈一定也会看到你的好。”

李峰笑了，抬头看看天，天色分外晴朗干净。他
扭头对父亲说：“爸，对不起，刚才的事我以后不会再
提了。”李润一愣，旋即舒展开脸上的皱纹，拍了拍儿
子的肩膀：“最难的日子都过来了，以后莫再说那些丧
气话。走，回家。”

小巷里洋溢着喧闹与欢笑，正是这世间最平凡的
市井烟火，让此刻的父子俩心中充满了新的希望。

巷间烟火
高淳

老榆树抽芽那天，母亲在厨房里熬米汤。
白瓷碗盛着新摘的榆钱，像泡着一捧碧玉。我
蹲在门槛上削荠菜根，刀刃刮过菜根纤维时发
出簌簌轻响，仿佛春天在指尖碎成细雪。
“把黄叶都择干净。”母亲在雾气里嘱咐，

铁勺搅动陶瓮的声响混着榆钱的清甜，“春分
吃春菜，祛的是陈年浊气。”

那年我十四岁，镇上中学的围墙外开满
二月兰，蓝紫色的花海漫过了青砖缝。我把
荠菜扔进竹篓，沾着泥浆的指甲划过搪瓷盆
边缘，像划开凝固的时空。
“镇上哪还有人信这个。”我说。
母亲的手停在蒸汽里，她的蓝布围裙上

沾着面粉，后颈碎发被汗水黏在脖子上。“你
爸走那年……”她突然噤声，铁勺在瓮底刮出
刺耳的钝响。

我摔门出去，屋檐下的冰凌簌簌滴水，残
雪从瓦当坠落，在青石板上摔成透明的花瓣。

七年后，我蜷在出租屋的飘窗上，看对面

楼里晾晒的床单被风鼓起。上海的春分没有榆
钱，梧桐絮粘在纱窗结成蛛网般的棉斑，手机屏
幕显示着来自老家的天气预报：晴，南风二级。
“姑娘，要不要荠菜？”楼下阿婆掀开竹篮，

绿叶间缀着星星白花，“今早在崇明岛摘的。”
我鬼使神差称了半斤，用自来水冲开泥土

的刹那，忽然想起母亲总说春分水有灵性，要接
卯时的露。水珠顺着菜叶滚进不锈钢水槽，在
正午阳光下折射出细小的彩虹。

砧板是在超市买的合成竹木，刀刃落下时不
再有木纹吞没声响。我模仿母亲的手法将荠菜切
成碎末，拌豆腐时却调不出那抹若有似无的苦香。
“要用麻油。”视频通话时母亲的脸填满屏

幕，背后是翻新的老灶台，“当年装榆钱的白瓷
碗还在碗橱第三格。”

高铁穿过油菜花田时，我看见电线杆上栖着
今年的第一只燕子。黑羽掠过金黄海浪，尾翼裁
开的光影投在车窗上，像童年练习簿的田字格。

母亲在出站口朝我挥手，手里攥着用旧
日历纸包的榆树种子。老榆树不知何时被砍
了，原地立着社区的健身器材，唯有石阶缝里
还嵌着几粒风干的榆钱。
“给你留了春汤。”粗陶瓮冒着热气，二十年

未变的苦香里混着新鲜枸杞，“现在年轻人叫轻
食，我看和春分饭差不多。”

我咽下反驳的话。米汤滑过喉管时，恍惚

看见十四岁的自己从门外进来，发梢沾着柳絮，
口袋里藏着整个春天的叛逆与慌张。

暮色将玻璃窗染成鸢尾紫时，我们一起晾
晒冬衣。母亲执意要用竹竿而不用烘干机，棉
絮在晚风里舒展成云朵，她踮起脚的样子与二
十年前无异，衣襟上荠菜汁的痕迹从靛青变成
月白，像时光留下的隐秘水印。

雨过天晴，母亲在院子里摆弄青团模子，糯
米粉裹着豆沙馅，掌纹里积年的皱褶填满草
汁。我忽然想起大学时在图书馆看到过的那本
《月令七十二候集解》。泛黄书页间有前人留下
的批注：春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑
平。那时我用钢笔画下横线，却不懂平衡原是
流动的河。
“试试新馅儿。”母亲递来青团，艾草香混着

指尖温度，“加了陈皮。”
燕子掠过晾衣绳的瞬间，我看见有水珠坠

落，二十年的光阴突然变得很轻，就像从前从屋
檐坠落的、不断融化的春天。

燕子掠过天际线
董云璐
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