马德明站在厂房门口，眯着眼睛看着工人们陆续打卡下班。夕阳将他的影子拉得很长，像一根紧绷的安全绳。作为厂里的安全员，老马在这个岗位上干了整整三十年，创下了“零事故”的纪录。可最近，他总是一副心事重重的样子。

　　“师傅，怎么又在这儿发呆？”徒弟小张拍了拍老马的肩膀，“厂办通知明天安全检查，您可别忘了。”

　　老马回过神来，皱纹里夹着几滴汗珠：“知道了。”他摸了摸口袋里那个小本子，里面密密麻麻记满了各种安全隐患。

　　回到家，老马连晚饭都没心思吃。他坐在阳台上，盯着楼下新装的消火栓出神。上周检查时他就发现，厂里新采购的这批消防器材有问题——灭火器喷不出干粉，消防水带的接口和厂里的水管不匹配。这些可都是救命的东西啊！

　　他想起上周去找采购科长老周反映问题时，对方那副不耐烦的样子。

　　“老马啊，这批货可是正规厂家出的，有合格证的。你是不是太敏感了？”老周拍着他的肩膀，“咱们厂多少年没出过事故了，别自己吓自己。”

　　可老马的直觉告诉他，这里面有问题。他悄悄去仓库又检查了几次，发现这批消防器材的合格证印刷模糊。更奇怪的是，他偶然听到财务科的人议论，这批器材的价格比市场价高出两成。

　　第二天一早，老马提前两小时到了工厂。他戴上安全帽，拿着手电筒，独自在厂区转悠。

　　“马师傅，您来得真早。”门卫老李打着哈欠。

　　“年纪大了，觉少。”老马笑了笑，目光却落在门卫室墙角的灭火器上。他走过去，假装不经意地检查着，心里却咯噔一下——压力指针已经掉到了红色区域。

　　安全检查会议上，厂长表扬了老马三十年无事故的纪录，还说要给他申请“安全标兵”的称号。老马却突然站起来：“厂长，我有话要说。”

　　会议室立马安静下来。老马的手在桌子下面紧紧攥着那个小本子，但最终他只是说：“最近新员工多，我建议搞一次消防演练。”

　　三天后的消防演练，老马亲自设计了一个“储罐泄漏引发火灾”的场景。当警报响起，工人们去取灭火器材时，问题果然出现了——三个灭火器有两个喷不出干粉，消防水带接上后直接脱落，水喷得到处都是。

　　现场一片混乱。厂长脸色铁青，老周则满头大汗地解释：“这、这可能是存放不当……”

　　老马这时才拿出那个小本子：“我记录了这个月发现的二十七处消防隐患，都和新采购的这批器材有关。”

　　调查结果令人震惊：老周收了供应商的回扣，以次充好，如果不是老马及时发现，一旦发生火灾，后果不堪设想。

　　那天晚上，老马终于睡了个踏实觉。梦里，他看见三十年前刚当安全员时的自己，那时的眼神和现在一样认真。