如果母亲能够活到今天的话，应该是近百岁的老人了。母亲出生在1928年，那是一个动荡不安的年代。外公去世得早，我很小的时候，母亲就告诉我，外公是被日本人用刺刀杀死在黄河大桥上的，她悲痛欲绝，后来哭坏了眼睛。虽然母亲很少提起这些往事，但那些画面仿佛刻在了她的脑海里，透过她浑浊的眼睛，我能看见那段血与火的艰难岁月。

　　母亲的眼睛，曾经也是明亮的。舅舅常说，年轻时的母亲有一双会说话的眼睛，清澈得能照见人影，然而战争改变了这一切，外公的惨死给母亲留下了终身的创伤。我无法想象一个年轻女子目睹父亲被刺刀捅死的场景，那些画面一定深深刻在了她的记忆里，成为她永远无法愈合的伤口。

　　从那以后，家里的生活变得更加艰难。一个眼睛坏掉的女人要养活四个孩子，注定要承担无法想象的家庭重担。从小我就知道母亲的眼睛不好，看东西常常看不清楚，但她因此练就了一双异常灵敏的耳朵和双手，对生活的洞察力也愈发敏锐。她能通过脚步声分辨出是谁回来了，能通过触摸辨别出各种农作物和日用品。

　　我记得小时候，母亲总能在黑暗中，准确地找到我需要的东西。我问她是怎么做到的，她总是笑着说：“心里有眼睛就行。”这句话我记了一辈子。母亲教会我的不仅是生活技能，更是一种面对困境时的态度，即使眼睛看不见了，内心的“眼睛”也要保持明亮。

　　母亲的眼睛虽然不好，但她对美的感知却从未减弱。她能通过声音“看见”花开，能通过气味“看见”雨后的泥土芬芳。她常常让我描述周围的景色，然后根据我的描述在脑海中构建画面。奇怪的是，她想象中的世界往往比真实的更加美好。她说：“看不见也有看不见的好处，心里想什么就是什么。”

　　随着年岁增长，母亲的视力越来越差，到最后几乎只能分辨出明暗光影，但她对家人的爱却越来越深。她能通过我们说话的语气和脚步声，判断出我们的情绪变化，总能在我们最需要的时候，给予最恰当的安慰。我高中毕业那年，入伍去了遥远的部队，母亲坚持要送我到村边。她摸索着为我整理衣领，动作轻柔得像对待一件珍宝。我和哥哥离开时，我看见她站在村头，虽然看不清她的表情，但我知道她一定是在微笑，因为她的嘴角是上扬的，她的手在轻轻地挥动……

　　有一年，我陪母亲到我服役的部队，特意在师医院找了军医检查，想治治母亲的眼睛。可惜医生说因为时间太久，眼睛已经治不好了。得知结果的那一刻，我站在走廊里，看着窗外飘落的树叶，心里像压了一块巨大的石头。

　　回家后，母亲却笑着安慰我：“没事，有你们陪着我就行。”她摸着孙子的脸，眼里满是慈爱。那一刻，我突然明白，有些遗憾无法弥补，但爱从未缺席。雪落无声，岁月无声，可母亲的爱，却像冬日里的一缕阳光，温暖着我每一个寒冷的日子。

　　母亲去世前的那个冬天特别冷，她已经几乎完全看不见了，整天躺在炕上，听着收音机里播放的戏曲。有一天，她突然对我说：“我好像看见你了，就站在院子里那棵枣树下。”我知道那是她的幻觉，但我没有纠正她。我走到院子里，站在那棵枣树下，想象着母亲“看见”我的样子。我知道，她是在用心灵之眼看着我们成长，看着岁月流转，看着生命延续。

　　如今，母亲离开我们已经很多年了，但她的形象却越来越清晰地浮现在我的脑海中。我常常想起她那双看不见的眼睛，想起它们曾经见过的苦难与美好，想起它们如何教会我用不同的方式看待这个世界。母亲用她的一生告诉我，真正的看见不在于眼睛，而在于心灵，只有这样才会发现人性中最美好的部分。

　　母亲的眼睛，是我见过最美的眼睛，它们经历过苦难却依然保持善良，看不见世界却能感知生活的真谛。在我心里，母亲的眼睛，永远明亮。