大运河在岁月中静静流淌，宛如一条蜿蜒的绸缎轻轻抚过杨柳青，用它的温柔与力量，孕育出独属于这片地域的风土人情。天还蒙蒙亮的时候，运河码头边已飘起袅袅炊烟，李姐的早点摊刚支起帆布棚，竹屉里码着十八个褶儿的包子，薄皮透出虾仁韭菜的馅料。对岸年画作坊的雕版声响，惊飞了苇丛里打盹的鹭鸟——这便是一座千年古镇醒来的方式。

　　沿着运河漫步，最先进入视线的是两岸错落有致的码头。这些码头，有的历经岁月洗礼，砖石斑驳，却依旧坚固如初。岸边背风处，几位老人悠闲地坐着，或垂钓，或聊天。他们在阳光下谈论着运河往昔的故事，从过去木船如梭、号子震天，到如今大运河在逐段疏通，每一个细节都饱含着对运河的眷恋。偶尔，会有一艘小船悠悠驶来，站在船头的撑船人，皮肤黝黑，脸上洋溢着质朴的笑容。他们熟悉运河的每一处弯角，知晓哪里的鱼儿最肥美，哪里的水草最适合喂养牛羊。

　　运河水滋养的不仅是往来的船只，更是沿岸肥沃的土地。运河边大片的农田里，春夏之际，油菜花金黄一片，与碧绿的麦苗相互映衬，构成一幅绚丽的田园画卷。到了收获的季节，沉甸甸的谷穗压弯了腰，空气中弥漫着新米的清香，农民们穿梭在田间，忙碌的身影上的汗珠在阳光下“闪烁”，那是丰收的喜悦，也是对大运河慷慨馈赠的感恩。

　　精美的杨柳青木版年画，大多出自运河沿岸的工匠之手。走进老画坊，空气里浮动着木头的甜香。老师傅正在刻“莲年有余”新版，木屑簌簌落在靛蓝围裙上。“您看这鲤鱼尾巴。”他推了推老花镜，刀尖在木板上旋出弧线，“得带点儿运河水的劲儿。”往年开春，他总要蹲在石闸口看解冻的冰凌，那些撞在青石上的水花，都成了画稿上的吉祥纹样。画坊后院新印的年画，胖娃娃怀里的大鲤鱼还“湿漉漉”地泛着光，穿碎花袄的姑娘们提着毛笔点睛，眨眼间画上的图案便活泛起来。匠人们专心致志地雕刻印版，精心调色印制。他们用手中的刻刀和画笔，将生活的美好、对未来的祈愿都融入一幅幅年画之中。杨柳青木版年画构图丰满、笔法匀整、色彩鲜艳，人物的头脸衣饰等重要部位多以粉、金晕染，别具风格。还有巧夺天工的剪纸艺术，一把剪刀在艺人手中上下翻飞，不一会儿，栩栩如生的花鸟鱼虫、生动有趣的人物故事便跃然纸上。

　　运河水滋养的美食，更是令人回味无穷，运河鲤鱼肉质鲜嫩，无论是红烧还是清蒸，都别有一番风味，用运河水制作的各类面食筋道十足。傍晚时分，运河边的餐馆亮起温暖的灯光，食客们围坐在一起，品尝着美味佳肴，欣赏着运河的落日余晖。那一抹橙红色的霞光洒在河面上，波光粼粼，与岸边温馨的烟火气息相互交融。大运河，是一条流动的生命线，它串起了这里的风土人情、地域特色，见证着一代又一代人的生活变迁，在岁月的长河中，静静书写着属于自己的动人篇章。

　　流过杨柳青的运河水从不说自己见过多少朝代，它把故事都藏在了摇橹的臂弯里、刻进了年画的木纹中。当最后一盏船灯熄灭在芦苇深处，你细听，那汩汩的水声里，还淌着描红点翠的流年。