1
邱慧踩着缝纫机的踏板，机上的缝针“咔咔咔”响得像转动的齿轮。外面客厅里，张妈妈那浓重的四川话夹杂在齿轮间，被碾得断断续续不成篇章。邱慧停下踏板，索性竖起耳朵仔细听着。
“哪天把黄小姐请来，姑妈做几个地道的川菜让她尝尝。”
邱慧想着那个坐在沙发椅上，翻着报纸、跷着二郎腿的男人，大概没听到他姑妈说的话。张妈妈提高了音量：“以言，你倒是听到了没有？别光顾着看报纸啊。”
以言这才如梦初醒：“姑妈，您说的是哪一个？”“就是黄秀丽呀！你那些女朋友我看还就是她像样子些，文文静静的，长得也规矩。交了那么多女朋友，该选一个定定心了。”
以言必是又将注意力转回到看报纸上，没有接话。张妈妈一把拿过报纸：“你说好不好呀？”“什么好不好？姑妈，帮帮忙，让我把今天的报纸看完吧，难得的一个星期天……”
“就是请黄秀丽来吃顿饭，问你好不好。”
“黄秀丽，姑妈说的哪个黄秀丽呀？”以言看装不了糊涂，“我跟她才看过一次电影，就被姑妈碰上了，还早着呢！”他伸手拿回报纸又说：“再说吧，姑妈！这事哪能急得来。”
张妈妈继续说：“以言，你爸把你托付给我，我把你当自己的亲儿子。眼看着你都奔三十了，我怎么不急？”“好啦，姑妈，我记住了，以后用心找一个就是了。现在先让我把报纸看完，好吧！”
张妈妈叹了口气，挪着脚步离邱慧所在的房间越来越近。邱慧赶快把缝纫机踏得“咔咔咔”响……
2
暑假里，邱慧常到张妈妈家借缝纫机做学校的制服，或是做件廉价布料的裙子、改妹妹的衣裤。这天一进门，便看到客厅兼饭厅的沙发椅上坐着以言，他拿着报纸，跷着二郎腿。邱慧没看到报纸后面的脸，先看到那双腿。怎么有这么长的一双腿啊，而且这么不安分地晃动着，像风里摇摆的垂柳，透着些寂寞。
邱慧悄悄走进侧边的卧室，以言拉开报纸看到邱慧，邱慧抬眼正巧也看到以言方正的脸。两个人都有点惊慌失措，便各自收回了目光，忘记了打招呼。
邱慧总利用寒暑假，到张妈妈家借用缝纫机。村里有缝纫机的人家也不少，张妈妈家离邱慧家近，就在斜对面。张妈妈喜欢邱慧，总在人前人后夸赞：“像邱慧这么懂事的女孩子，现在哪里找啊！”
邱慧妈妈身体一直不好。同样是工人家庭，每个月差不多的薪饷，邱慧的父亲要给妻子买药、买补品，要养三个孩子。而张妈妈家只有一个一星期回来一次的以言，所以才能有多余的钱买缝纫机，邱慧的父亲常常要跟工厂透支下个月的薪水，才勉强够一个月的开销。
“邱慧多不容易呀！初中没毕业，就以同等学力考上师范学校，家里大大小小的事，也都是她在顾着。要不是她家孩子多，没地方放，我家那台缝纫机早就搬去她家了。”
3
第一次跟以言目光交汇，邱慧的大脑像是瞬间开了一个洞，让她不由得想起那个小学五年级时男班长张力的样子。
张力是转学生，不知道老师怎么就选了新转学的学生当班长。每次老师进教室，张力那一声“起立，敬礼，坐下”，声音洪亮而清澈，个子矮小、坐在前排的邱慧，总要忍不住回头看他一眼。
那可真是好看的一张脸呢！一般的眉眼鼻嘴，在张力脸上排列组合得像漫画书上的王子。邱慧喜欢听张力的声音，喜欢看张力的脸。
升上六年级，张力搬家走了。邱慧没跟张力说过一句话，没再见过一次面，直到那天看到以言。
张力长大了啊，这么高了啊！但是他的名字不是张力，他叫以言。
从那以后，邱慧到张妈妈家借缝纫机的次数更加频繁了。只要张妈妈跟以言一说话，邱慧踩踏板的脚就停下来，像等着听张力那声洪亮、清澈的“起立，敬礼，坐下”。但是以言的声音从来不洪亮、清澈，嘴里总像含着一颗糖或是一口水，而且以言不爱说话，是惜字如金的那种人。
4
师范毕业，邱慧被分配到跟以言同一所小学教书。张妈妈说：“邱慧啊，有事就问你以言哥，他教书好几年了。”张妈妈停顿了一下，忽然想起什么似的，“帮我留心着点，看以言现在是跟哪个女孩子交往，是不是我喜欢的黄秀丽。他租房子住在那边，一星期才回来一次，我还真不清楚他交了哪些朋友。邱慧，你人聪明又孝顺，可惜我们以言配不上你啊！”张妈妈的“啊”拉得老长，像叹息，也像惋惜。
张妈妈不止一次跟邱慧讲起，她是怎样在动乱岁月中，答应了她弟弟──以言父亲的托付，把十二岁的以言带来这里的。
“我跟你张伯伯没有一儿半女，把以言当自己的亲儿子疼爱着。以言初中毕业，说不能让我们负担太重，就自己考了师范学校，做起老师了。现在就盼着他成个家，我也就对得起我弟弟了。邱慧，这是张妈妈最大的心愿啊！”
5
邱慧第一天去上班，进到办公室，坐在自己的办公桌前。校长介绍新老师，邱慧站起来点头微笑，看到办公桌那头的以言，张力的样子又像颗石子，跳进邱慧记忆的心海，溅起几朵不易察觉的小浪花。
初秋时节，明晃晃的阳光把远处的山丘照得分外清楚，热闹的蝉鸣吵得邱慧的心不得安宁，像在十字路口走失的孩子般彷徨惊慌。在班上四十几个孩子成天的叽喳打闹声中，邱慧反倒寻到了一份安心与清静。
教室不够，一年级到三年级只上半天课。没有课的半天，邱慧坐在办公桌前批改作业。一年级的学生连造句都不多，一个同样笔画的字写上三四行，单调无聊，邱慧的心更添些无奈的伤感。
多半的时候，邱慧坐着发呆，窗外风吹着树叶晃动，感觉出一种凄清的美好，偶尔抬眼看向以言的方向。后来，邱慧就带些自己爱读的书打发时光，沉浸在自己喜爱的书中世界。
日子这样一天天过去。
6
以言看到站起来微笑的邱慧，她就是在姑妈家踩缝纫机的女孩子啊！在姑妈家，她就从来不正眼看我，姑妈交代我多照顾她。这种女孩子我见多了，比黄秀丽还……自命清高。
以言坐在办公桌的另一头，教六年级毕业班，属于重点班的重量级老师。邱慧是办公室桌尾一年级的新老师，他们中间隔着一到六的距离、隔着轻和重的斤两，彼此都不会被对方打搅。
以言对姑妈每次例行的问话，总是诚实回答：“那个邱慧能干得很，没什么需要我帮忙的。”
姑妈再提到黄秀丽，以言就一连几个“好、好、好”：“下星期天，就带她来吃您做的川菜。”
“好”了很多次，但是一次都没带来过。邱慧替张妈妈感到委屈又生气。
7
暑假里，邱慧找到一份家教的工作，星期六和星期天到一个退役军官的家里，教五岁的莹莹学普通话，从上午九点到十二点。
邱慧第一次看到村子之外的生活，懂得了什么叫气派和豪华。走进厚重的雕花铁门，一条长长的步道通向住家大门。步道两侧苍郁高大的松树针叶间，洒进丝丝阳光，隔出不同的风景，庭院左边是座漂亮的玫瑰花园，右边还有一个小小的莲花池。
八月的莲花粉红青白，莲叶碧绿。邱慧跟莹莹常常在荷花池边说故事，纠正莹莹的卷舌音。老师和学生没有教室和课桌椅，莹莹妈妈说：“跟着孩子到处走走，只要纠正她的普通话发音就好。我们莹莹跟你有缘分，看了很多来应征的老师，她都摇头拒绝了。”
邱慧也喜欢莹莹，虽然莹莹娇生惯养，倒有一份独特的优雅气质。莹莹说：“我爸爸普通话说得可标准了，妈妈要我说得跟爸爸一样标准。”
有一天，莹莹在荷花池边看得发呆：“爸爸走了两年多了，家里冷清了好多。这荷花开得都没有以前漂亮了。”
邱慧惊讶五岁的孩子竟说出这样的话，跟自己的心境倒有些契合。
莹莹接着说：“妈妈常常晚上自己一个人流眼泪，以为我睡着了。老师，妈妈好可怜啊！”
邱慧牵起莹莹的手。这么气派豪华的大宅院里，住着一对孤单寂寞的母女。原来莹莹的妈妈是要给女儿找一个玩伴儿，赶走些童年的寂寞，教普通话不过是次要的事。大客厅里偶尔会支一桌麻将，大宅院里热闹了些，连那摆放点心的金边雕花瓷碟，都透着欢喜。
邱慧有了学校的薪水，加上家教的收入，家里的经济状况改善了很多，到张妈妈家借缝纫机的次数就少了。
日子过得淡淡的，没有加盐添醋的味道。每天晨昏，邱慧走在路上看到那远远的山脉，总是那样不动声色，让她内心充满了淡淡的哀愁，她觉得自己有些“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的空洞无聊。空洞里隐隐会有张力洪亮的声音和以言晃荡的长腿。
邱慧跟两个妹妹同住一间房，因为是大姐，她有优先权，选择靠着室内唯一一扇窗前，摆放自己的睡床，两个妹妹在对面的墙角挤一张床。
邱慧想到莹莹家那宽敞、豪华的房子，处处住满无边的寂寞，自己拥挤的家却充满了人气。邱慧最快乐的时候是打开窗户，竖起枕头坐直身体，读那一本本自己喜爱的书。窗外有一棵高大的尤加利树，刚搬进来，开窗就能摸到小枝叶，才几年时间，长得比屋顶还高出一大截儿。风雨的夜晚，听到枝叶在风雨里的挣扎，邱慧心底有种想哭的感觉。
那扇窗开开关关，人世间熙熙攘攘，邱慧感觉自己的人生沧桑了起来。
8
生活渐渐富裕起来，村子里有了一间娱乐活动室，摆一个乒乓球桌，有几套羽毛球拍，靠墙是一排书架，放着住户们捐来的一些读过的书册。
有一位喜欢跳交际舞的俞叔叔，开始在周末晚上办交际舞会。俞叔叔自己带唱机，播放些当时的流行歌曲。唱着、跳着，人越来越多，声势壮大起来。
一天，俞叔叔碰到下班的邱慧，跟她说：“邱慧，周末晚上来跳舞呀！”
“我不会跳舞。”
“天下哪有学不会的事。这个周末就来，俞叔叔教你从最简单的三步开始。”
俞叔叔耐心地教着邱慧，从“一、二、三”到“一、二、三、四”。邱慧也学会了简单的舞步。
又一天，来了一个穿军服的少校军官，他请邱慧跳舞。邱慧的舞伴都是村里的伯伯、叔叔，少校军官来了，邱慧的舞伴慢慢就固定下来。
本来就是随意的娱乐活动，邱慧也没特别放在心上。后来她每一天都收到一封信，邱慧看过第一封，就不再拆开第二封。她不知道是什么人写的，也没有那份追问的好奇心。
有一天，少校军官在她耳边问：“我写的信你收到了吗？”
从那以后，邱慧便不再去跳舞了。写信的人持续了一年多，才终于不再浪费邮资。
邱慧谈不上喜不喜欢那军官，只是那时的她不想过军人家庭的生活，她要跳出乡村的樊笼。还有，军官不像张力和以言，让邱慧初见就心动。
父亲的同事开始替邱慧介绍男朋友。她也跟几个人出去看过电影、吃过一两顿饭。不是她不中意人家，就是人家不中意她，就像秋天飘落的枫叶，掉了就掉了，邱慧从没觉得惋惜。
9
开学了，邱慧恢复上下班搭公交车的日子。周末的家教还继续着。
那天，邱慧刚从公交车上下来，班上一个叫黄凤的学生蹦跳着穿过马路，兴奋地叫着“老师、老师”。一辆自行车来不及刹车，迎面撞上了黄凤。
一些人围过来，看着头破血流、倒地不起的黄凤。邱慧叫着“黄凤、黄凤”，正要抱起她来，一双大手伸过来，接过孩子瘦弱的身躯。
邱慧一抬头，原来是以言。那是邱慧第一次这样近距离地靠近以言，觉得有一份安心的信赖。
黄凤在小镇的医院贴了纱布，骨折的手臂打了石膏。以言说：“我回学校上课，跟教务主任说，请人先照顾着你的班级。”那是以言第一次对邱慧说了那么长的一句话。
后来一次，邱慧在教室走廊碰到刚下课的以言，停住脚步说：“那天真谢谢你帮了大忙。”
“黄凤，她是叫黄凤吧？石膏拆了吗？”
他们很自然地说着话，像认识多年的老朋友。
下班后，邱慧坐上回家的公交车，车窗外快速后退的树影婆娑。邱慧拉开玻璃窗，沙沙的风声像动听的旋律灌进耳里，让她心里充满欢喜。
邱慧和以言像是走失多年的老朋友，现在又找到了彼此。邱慧跟以言说起张力的故事，以言跟邱慧说起自己浪迹天涯的荒唐梦。
中午休息的时间，他们买两个烤番薯，到小镇后街河边的小庙宇，一手举番薯、一手抽支签。
邱慧觉得自己终于长大了，大得足够把“强说愁”的情绪甩掉了。
一年后，以言的父亲要接他去拉丁美洲的哥斯达黎加。临走的那天，张妈妈哭得大声：“这是从何说起，说走就走了呢！我可是把你当亲生儿子，带了十几年啦！”
以言拥着邱慧说：“我出去看看，最多一年就回来，你等着我。”邱慧没有把他的话当真，以言是去实践他浪迹天涯的人生。
10
以言离开后，连一封信都没写来。邱慧还是等了两年，才嫁给了陆生。
以言到了那边，听不懂一句西班牙语、看不懂半行西班牙文。在父亲开的小餐厅帮忙打杂，他毛手毛脚，不是砸了盘子，就是翻了酒杯。
深夜里，他晃荡着那双长腿，坐在吧台边的高脚椅上，手举着啤酒杯，喝的时候少，出神的时候多。父亲在厨房忙完，有时也到吧台坐着。父子两人有着十多年隔着海天的距离。
有一次，父亲问他：“以言，我看得出你在这边不开心。要不你还是回国去，父亲打从心里希望你过得好、过得快乐。”父亲眼里闪过一丝泪光，“以前不得已把你托付给你姑妈，你是我唯一的儿子，我哪里舍得啊！”
以言伸手拍着父亲的肩膀，父亲的一番话浇熄了他对老家的牵绊、浇熄了对邱慧的思念。
11
陆生其实就是当年一天一封信的少校军官，那时邱慧不知道他的名字。
陆生说：“我跟自己说，等你十年。哪怕你结婚、离婚，我都等。”
邱慧想，怎么世界上还有一个人跟自己一样，对张力存着无边的幻想、对以言存着地老天荒的深情。陆生说：“就是缘分吧！第一次拉起你的手跳舞，我就告诉自己，这是我要的妻子。”
婚后，邱慧过的是人人羡慕的好日子，陆生是最疼太太的丈夫，邱慧是人人称道的好太太。可邱慧不知怎么总是想起大宅院里的莹莹和她的妈妈，看着光鲜亮丽，内里自有不为人知的荒凉。
邱慧回村看望父母、看望张妈妈。街道那头远远的山脉上有了新绿的枝叶，在蓝天下充满生机地伸向高高的天际。邱慧觉得阳光刺得有些睁不开眼。
父母都老了，妈妈一辈子病恹恹，却腰杆挺直、言语清晰，家里的钱财支出记得清楚。父亲背有些驼了，走路时腿脚不稳。姊妹便一起负担，请了一个看护，照顾两位老人。
妹妹们都成家立业，以前狭窄的房间现在空荡荡的，只有母亲轻声的呢喃。父亲安静地坐在靠门的椅子上看报纸，多半时候手拿着报纸，头低垂着早就睡着了。
窗外那棵高大的尤加利树，被一次大台风拦腰吹断了，半秃的枝干还撑着门面，迎向风雨阴晴。
张妈妈说缝纫机旧了，她眼睛穿针不行了，送给了隔壁的李家。
邱慧想起那“咔咔咔”踩踏板的时光，想起那双晃动的长腿，心里有些发痛。
12
父母前后过世后，邱慧久久不再去老村了。
老村要改建，住户迁到城北闹市区，旧址拆建，要盖什么商业大楼。邱慧在拆建前，回去看了看几位老邻居。
张妈妈拉着邱慧的手，一时老泪纵横：“邱慧啊！难得你还记得张妈妈。什么都不一样了啊！你张伯伯走了，留我孤老太婆一个人……以言有信来，我弟弟要我去他们那边养老。我哪里住得惯啊……”
“以言结婚了吧？”
“娶了个洋婆子，还生了个儿子。很久以前寄来的照片，早不知丢哪儿去了。”
“张妈妈，那台缝纫机……”
“早就当破铜烂铁丢掉了！李家两个孙子说，丢出去可费了一番力气呢！亏你还记得。”
邱慧最后一次走出村，走过那条望得见远山的道路。路拓宽了，远山还是那样在白云下青绿得让她心慌。
一段生命的轨迹就这样消失了，包括张力和以言。
13
邱慧替陆生生育了一儿一女，他们大学毕业，都申请到美国去读书。陆生刚过五十八岁便生病过世了。邱慧的儿女要妈妈去美国，跟他们姐弟轮流住。
邱慧在加州女儿家住半年，再去纽约儿子家住半年。在两个家，她都像“异乡人”，住得陌生，也住得寻常。她选冬天住加州，避开纽约的严寒，再说加州女儿贴心，洋女婿也好相处。她偶尔烧个粉蒸排骨、珍珠丸子的，洋女婿赞不绝口，而且女儿、女婿说好了不要孩子，邱慧住得轻松。儿子家两个孙子，七岁、八岁狗都嫌，她有时也嫌。
女儿家附近有个老人活动中心，像上班一样，每天早上八点多车子来接，早餐供应豆浆、馒头，午餐是一荤三素。早餐后活动接连不断，跳舞的、唱歌的、写书法的、打太极拳的、打麻将的，多得眼花缭乱。邱慧什么都没参加，常常拿本书，坐在角落看书或发呆。等到午餐后休息一下，两点多钟再坐专车回家。
有人问：“你看书怎么不在自己家看？”邱慧一时答不上话，有些尴尬地怕他们以为她是占便宜，来白吃白喝。女儿家房子虽大，家具摆设讲究，前后院该有的草坪、花树一样都不少，就是没什么人，少一点声音。
邱慧自己在家读书、写字时，耳朵里常会有些声音，像从空气中长了脚一样，自己跑出来。张力的“起立，敬礼，坐下”，脚踩缝纫机的“咔咔咔”，客厅张妈妈跟以言的交谈，在村子里跟陆生跳舞时的乐曲声……
邱慧想，是不是自己年龄大了，有了耳鸣的毛病。到活动中心，耳边各种声音持续不断，她就听不到自己的耳鸣了。
14
一天，邱慧正坐在角落，看着张爱玲的《半生缘》，一双大手落在她的肩头。邱慧转头，看到一张方正的脸。
邱慧触电般地弹跳起来，叫了一声：“以言！”
以言背驼了些，脸上写满岁月的风霜，若不是那长腿、那眼神，邱慧是不敢认他的。
“我也是听到人家叫你邱慧，才敢过来。你还是那么瘦，还是那么爱……读书。”
邱慧跟以言走得近了，活动中心的人有些闲话。中心里，女性的数量远远超过男性。邱慧笑着说：“你是不是还像当年一样，有好几个女朋友，让张妈妈头痛啊！”以言拥着邱慧：“我这辈子不知道还能见到你，这次不会再放你走了。”
以言在哥斯达黎加住了三十年，直到父亲过世。他对邱慧说：“以前父亲吃了不少苦，我不能丢下他，一个人离开。”
邱慧握紧以言的手，好像告诉他：我了解的。
“我娶了一个当地女子，生了一个男孩。初中毕业，就把他送到美国来读高中。两年前他母亲过世了，儿子把我接过来，跟他一起住。”
同样是最平凡的一段离合人生，邱慧也跟以言说起自己的三十载岁月。
“邱慧，我要感激陆生，他替我照顾你，让你的日子过得好。”邱慧又说起小学五年级张力的事情。“就把我当作那个张力吧！张力等了邱慧好多年，等得白发老颜、背驼腰弯了。”邱慧也是发白眼花：“那天体检，护士跟我说，您的身高又缩了半寸。”两个人都笑出了眼泪。
以言买了栋两房一厅的公寓，两个人去公证结婚，观礼的只有以言的儿子、邱慧的女儿。
他们过了七年好日子，依旧每天去活动中心。说也奇怪，自从再遇到以言，邱慧就没有耳鸣的毛病了。
周末不去的时候，两个人上午去附近的公园散步、说话。邱慧描述退役军官家的豪华气派、莹莹母女在大宅院里的孤单寂寞。下午在家，以言看报，邱慧读书。中心的人都羡慕这一对神仙眷侣。
活动中心买了个大蛋糕，给生日在同一个月的老先生、老太太过寿，超过八十岁的就有七八位，其中就有以言，大家围着唱生日快乐歌，看着这热闹的场面，邱慧不禁想，以言怎么就八十岁了呢，我们才开始过日子啊！
15
以言病重的时候，跟邱慧说：“我走了，留你一个人，我放心不下啊！”
邱慧握紧以言骨瘦如柴的手：“那你就不要走啊！”以言抹去邱慧脸颊上的泪水，像是在哄一个遗失了糖果的孩子：“不哭、不哭。我不走了，不走了！”
加州很少下雨，以言走的那天，“哗哗哗”的雨声盖住了邱慧哭泣的声音。 本版题图 张宇尘
