



天津客户端
看往期电子报

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年主题征稿启事

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。80年前的旧中国,中华民族面临前所未有的深重灾难,无数先辈以血肉之躯筑起钢铁长城,以不屈的意志和敢于牺牲的精神,同侵略者进行了浴血奋战,赢得了抗日战争的伟大胜利,为世界和平作出了贡献。为铭记历史、缅怀先烈、弘扬伟大的抗战精神,《天津日报·文艺周刊》将举办纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年主题征稿活动,旨在用文学作品的形式,回顾中国人民抗日战争的艰难历程,传承红色基因,激发新时代守护和平、建设美好家园的使命担当。

征稿活动突出抗日战争大背景下,特别是发

生在天津地区的抗战故事,围绕抗日战争中的英勇事迹、历史事件、家国情怀、精神传承等展开创作,力求展现中华民族不屈不挠的抗争精神,激励新时代奋进力量。作品要求主题鲜明、思想健康、内容充实、积极向上,具有较强艺术感染力。征稿体裁为小说(7000字以内)、诗歌(100行以内)、散文(5000字以内)。来稿务必为原创首发,严禁抄袭、剽窃,杜绝AI写作。

征稿时间从即日起,至2025年9月底截止。投稿邮箱:wyzkzhuanlan@163.com。邮件标题请注明“抗战征文”字样及字数、体裁,作品全文粘贴于邮件正文处,并以附件形式上传Word文档,文末请附详细个人信息。

看几位老邻居。

张妈妈拉着邱慧的手,一时老泪纵横:“邱慧啊!难得你还记得张妈妈。什么都不一样了啊!你张伯伯走了,留我孤老太婆一个人……以言有信来,我弟弟要我去他们那边养老。我哪里住得惯啊……”

“以言结婚了吧?”

“娶了个洋婆子,还生了个儿子。很久以前寄来的照片,早不知丢哪儿去了。”

“张妈妈,那台缝纫机……”

“早就当破铜烂铁卖掉了!李家两个孙子说,丢出去可费了一番力气呢!亏你还记得。”

邱慧最后一次走出村,走过那条望得见远山的道路。路拓宽了,远山还是那样在白云下青绿得让她心慌。

一段生命的轨迹就这样消失了,包括张力和以言。

邱慧替陆生育了一儿一女,他们大学毕业,都申请到美国去读书。陆生刚过五十八岁便生病过世了。邱慧的儿女要妈妈去美国,跟他们姐弟轮流住。

邱慧在加州女儿家住半年,再去纽约儿子家住半年。在两个家,她都像“异乡人”,住得陌生,也住得寻常。她选冬天住加州,避开纽约的严寒,再说加州女儿贴心,洋女婿也好相处。她偶尔烧个粉蒸排骨、珍珠丸子的,洋女婿赞不绝口,而且女儿、女婿说好了不要孩子,邱慧住得轻松。儿子家两个孙子,七岁、八岁狗都嫌,她有时也嫌。

女儿家附近有个老人活动中心,像上班一样,每天早上八点多车子来接,早餐供应豆浆、馒头,午餐是一荤三素。早餐后活动接连不断,跳舞的、唱歌的、书法的、打太极拳的、打麻将的,多得眼花缭乱。邱慧什么都没参加,常常拿本书,坐在角落看书或发呆。等到午餐后休息一下,两点多钟再坐专车回家。

有人问:“你看书怎么不在自己家看?”邱慧一时答不上话,有些尴尬地怕他们以为她是占便宜,来白吃白喝。女儿家儿子虽大,家具摆设讲究,前后院该有的草坪、花树一样都不少,就是没什么人,少一点声音。

邱慧自己在家读书、写字时,耳朵里常会有些声音,像从空气中长了脚一样,自己跑出来。张力的“起立,敬礼,坐下”,脚踩缝纫机的“咔咔咔”,客厅张妈妈跟以言的交谈,在村子里跟陆生跳舞时的乐曲声……

邱慧想,是不是自己年龄大了,有了耳鸣的毛病。到活动中心,耳边各种声音持续不断,她就听不到自己的耳鸣了。

一天,邱慧正坐在角落,看着张爱玲的《半生缘》,一双大手落在她的肩头。邱慧转头,看到一张方正的脸。

邱慧触电般地弹跳起来,叫了一声:“以言!”以言背驼了些,脸上写满岁月的风霜,若不是那长腿、那眼神,邱慧是不敢认他的。

“我也是听到人家叫你邱慧,才敢过来。你还是那么瘦,还是那么爱……读书。”

邱慧跟以言走得近,活动中心的人有些闲话。中心里,女性的数量远远超过男性。邱慧笑着说:“你是不是还像当年一样,有好几个女朋友,让张妈妈头痛啊!”以言拥着邱慧:“我这辈子不知道还能见到你,这次不能再放你走了。”

以言在哥斯达黎加住了三十年,直到父亲过世。他对邱慧说:“以前父亲吃了不少苦,我不能丢下他,一个人离开。”

邱慧握紧以言的手,好像告诉她:我了解的。“我娶了一个当地女子,生了一个男孩。初中毕业,就把他送到美国来读高中。两年前他母亲过世了,儿子把我接过来,跟他一起住。”

同样是最平凡的一段融合人生,邱慧也跟以言说起自己的三十载岁月。

“邱慧,我要感谢陆生,他替我照顾你,让你的日子过得好。”邱慧又说起小学五年级张力的事情。“就把我当作那个张力吧!张力等了邱慧好多年,等得白发苍颜、背驼腰弯了。”邱慧也是发白眼花:“那天体检,护士跟我说,您的身高又缩了半寸。”两个人都笑出了眼泪。

以言买了栋两房一厅的公寓,两个人去公证结婚,观礼的只有以言的儿子、邱慧的女儿。他们过了七年好日子,依旧每天去活动中心。说也奇怪,自从再遇到以言,邱慧就没有耳鸣的毛病了。

周末不去的时候,两个人上午去附近的公园散步、说话。邱慧描述退役军官家的豪华气派、莹莹母女在大宅院里的孤单寂寞。下午在家,以言看报,邱慧读书。中心的人都羡慕这一对神仙眷侣。

活动中心买了个大蛋糕,给生日在同一个月老先生、老太太过寿,超过八十岁的就有七八位,其中就有以言,大家围着唱生日快乐歌,看着这热闹场面,邱慧不禁想,以言怎么就八十岁了呢,我们才开始过日子啊!

以言病重的时候,跟邱慧说:“我走了,留你一个人,我放心不下啊!”

邱慧握紧以言骨瘦如柴的手:“那你就不要走啊!”以言抹去邱慧脸颊上的泪水,像是在哄一个遗失了糖果的孩子:“不哭、不哭。我不走了,不走了!”

加州很少下雨,以言走的那天,“哗哗哗”的雨声盖住了邱慧哭泣的声音。本版题图 张宇生

分外清楚,热闹的蝉鸣吵得邱慧的心不得安宁,像在十字路口走失的孩子般彷徨惊慌。在班上四十几个孩子成天的叽喳打闹声中,邱慧反倒得到了一份安宁与宁静。

教室不够,一年级到三年级只上半天课。有课的半天,邱慧坐在办公桌前批改作业。一年级的学生连造句都不多,一个同样笔画的字写上三四行,单调无聊,邱慧的心更添些无奈的伤感。

多半的时候,邱慧坐着发呆,窗外风吹着树叶晃动,感觉出一种凄清的美好,偶尔抬眼看向以言的方向。后来,邱慧就带些自己爱读的书打发时光,沉浸在自己喜爱的书中世界。

日子这样一天天过去。

以言看到站起来微笑的邱慧,她就是在姑妈家踩缝纫机的女孩子啊!在姑妈家,她就从来不正眼看你,姑妈交代我多照顾她。这种女孩子我见多了,比黄秀丽还……自命清高。

以言坐在办公桌的另一头,教六年级毕业班,属于重点班的重量级老师。邱慧是办公桌末尾一年级的新老师,他们中间隔着一到六的距离、隔着轻和重的斤两,彼此都不会被对方打扰。

以言对姑妈每次例行的问话,总是诚实回答:“那个邱慧能干得很,没什么需要我帮忙的。”

姑妈再提到黄秀丽,以言就一连几个“好、好、好”;“下星期天,就带她来吃您做的川菜。”

“好”了很多次,但是一次都没带来过。邱慧替张妈妈感到委屈又生气。

暑假里,邱慧找到一份家教的工作,星期六和星期天到一个退役军官的家里,教五岁的莹莹学普通话,从上午九点到十二点。

邱慧第一次看到村子之外的生活,懂得了什么叫气派和豪华。走进厚重的雕花铁门,一条长长的步道通向住家大门。步道两侧苍郁高大的松树针叶间,洒进丝丝阳光,隔出不同的风景,庭院左边是座漂亮的玫瑰花园,右边还有一个小小的莲花池。

八月的莲花粉红青白,莲叶碧绿。邱慧跟莹莹常常在荷花池边说故事,纠正莹莹的卷舌音。老师和学生没有教室和课桌椅,莹莹妈妈说:“跟着孩子到处走走,只要纠正她的普通话发音就好。我们莹莹跟你有缘分,看了很多来应征的老师,她都摇头拒绝了。”

邱慧也喜欢莹莹,虽然莹莹娇生惯养,倒有一份独特的优雅气质。莹莹说:“我爸爸普通话说说得可标准了,妈妈说我说得跟爸爸一样标准。”

有一天,莹莹在荷花池边看得发呆:“爸爸走了两年多了,家里冷清了好多。这荷花开得都没有以前漂亮了。”

邱慧惊讶五岁的孩子竟说出这样的话,跟自己的心境倒有些契合。

莹莹接着说:“妈妈常常晚上自己一个人流眼泪,以为我睡着了。老师,妈妈好可怜啊!”

邱慧牵起莹莹的手。这口气派豪华的大宅院里,住着一对孤单寂寞的母女。原来莹莹的妈妈是要给女儿找一个玩伴儿,赶走些童年的寂寞,教普通话不过是次要的事。大客厅里偶尔会支一桌麻将,大宅院里热闹了些,连那摆放点心的金边雕花瓷碟,都透着欢喜。

邱慧有了学校的薪水,加上家教的收入,家里的经济状况改善了很多,到张妈妈家借缝纫机的次数就少了。

日子过得淡淡的,没有加盐添醋的味道。每天晨昏,邱慧走在路上看到那远远的山脉,总是那样不动声色,让她内心充满了淡淡的哀愁,她觉得自己有些“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”的空洞无聊。空洞里隐隐会有张力洪亮的声音和以言晃荡的长腿。

邱慧跟两个妹妹同住一间房,因为是大姐,她有优先权,选择靠着室内唯一一扇窗前,摆放自己的睡床,两个妹妹在对面的墙角挤一张床。

邱慧想到莹莹家那宽敞、豪华的房子,处处住满无边的寂寞,自己拥挤的家却充满了人气。邱慧最快乐的时候是打开窗户,竖起枕头坐直身体,读那一本本自己喜爱的书。窗外有一棵高大的尤加利树,刚搬进来,开窗就能摸到小枝叶,几年时间,长得比屋顶还高出一大截儿。风雨的夜晚,听到枝叶在风雨里的挣扎,邱慧心底有种想哭的感觉。

那扇窗开开关关,人世间熙熙攘攘,邱慧感觉自己的人生沧桑了起来。

生活渐渐富裕起来,村子里有了一间娱乐活动室,摆一个乒乓球桌,有几套羽毛球拍,靠墙是一排书架,放着住户们捐来的一些读过的书册。

有一位喜欢跳交谊舞的俞叔叔,开始在周末晚上办交谊舞会。俞叔叔自己带唱机,播放些当时的流行歌曲。唱着、跳着,人越来越多,声势壮大起来。

一天,俞叔叔碰到下班的邱慧,跟她说:“邱慧,周末晚上来跳舞呀!”

“我不会跳舞。”

“天下哪有学不会的事。这个周末就来,俞叔叔教你从最简单的三步开始。”

俞叔叔耐心地教着邱慧,从“一、二、三”到“一、二、三、四”。邱慧也学会了简单的舞步。

又一天,来了一个穿军服的少校军官,他请邱慧跳舞。邱慧的舞伴都是村里的伯伯、叔叔,少校军官来了,邱慧的舞伴慢慢就固定下来。

本来就是随意的娱乐活动,邱慧也没特别放在心上。后来她每一天都收到一封信,邱慧看过第一封,就不再拆开第二封。她不知道是什么人写的,也没有那份追问的好奇心。

有一天,少校军官在她耳边问:“我写的信你收到了吗?”

从那以后,邱慧便不再去跳舞了。写信的人持续了一年多,才终于不再浪费邮资。

邱慧谈不上喜不喜欢那军官,只是那时的她不想过军人家庭的生活,她要跳出乡村的樊笼。还有,军官不像张力和以言,让邱慧初见就心动。

父亲的事开始替邱慧介绍男朋友。她也跟几个人出去看过电影,吃过一两顿饭。不是她不中意人家,就是人家不中意她,就像秋天飘落的枫叶,掉了就掉了,邱慧从没觉得惋惜。

第一次跟以言目光交汇,邱慧的大脑像是瞬间开了一个洞,让她不由得想起那个小学五年级时男班长张力的样子。

张力是转学生,不知道老师怎么就选了新转学的学生当班长。每次老师进教室,张力那一声“起立,敬礼,坐下”,声音洪亮而清澈,个子矮小、坐在前排的邱慧,总要忍不住回头看他一眼。

那可真是好看的一张脸呢!一般的眉眼鼻嘴,在张力脸上排列组合得像漫画书上的王子。邱慧喜欢听张力的声音,喜欢看张力的脸。

升入六年级,张力搬家走了。邱慧没跟张力说过一句话,没再见过一次面,直到那天看到以言。

邱慧

吕雪莹



张力长大了啊,这么高了啊!但是他的名字不是张力,他叫以言。

从那以后,邱慧到张妈妈家借缝纫机的次数更加频繁了。只要张妈妈跟以言一说话,邱慧踩踏板脚就停下来,像等着听张力那声洪亮、清澈的“起立,敬礼,坐下”。但是以言的声音从来不洪亮、清澈,嘴里总像含着一颗糖或是一口水,而且以言不爱说话,是惜字如金的那种人。

师范毕业,邱慧被分配到跟以言同一所小学教书。张妈妈说:“邱慧啊,有事就问你以言哥,他教书好几年了。”张妈妈停顿了一下,忽然想起什么似的,“帮我留心着点,看以言现在是跟哪个女孩子交往,是不是我喜欢的黄秀丽。他租房子住在那边,一星期才回来一次,我还真不清楚他交了哪些朋友。邱慧,你人聪明又孝顺,可惜我们以言配不上你啊!”张妈妈的“啊”拉得老长,像叹息,也像惋惜。

张妈妈不止一次跟邱慧讲起,她是怎样在动乱岁月中,答应了她弟弟——以言父亲的托付,把十二岁的以言带来这里的。

“我跟你张伯伯没有一儿半女,把以言当自己的亲儿子疼爱着。以言初中毕业,说不能让我们负担太重,就自己考了师范学校,做起老师了。现在就盼着他成个家,我也就对得起我弟弟了。邱慧,这是张妈妈最大的心愿啊!”

邱慧第一天去上班,进到办公室,坐在自己的办公桌前。校长介绍新老师,邱慧站起来点头微笑,看到办公桌头头的以言,张力的样子又像颗石子,跳进邱慧记忆的心海,溅起几朵不易察觉的小浪花。

初秋时节,明晃晃的阳光把远处的山丘照得

些,导游无奈只得冒雨帮大家买来雨衣继续赶路,好不容易来到著名电影《罗马假日》的取景地特莱维喷泉(许愿池),大雨仍在不停地下,丝毫没有减弱的意思,很是影响大家的游兴。

据说,在许愿池许愿,需要投掷三个硬币:第一个是祈求找到恋人,第二个是希望彼此真心相爱,第三个是象征婚姻成功并共同重返罗马。虽然三个愿望都是美好的,但是对我们这些老年人来说,并没有那么大的吸引力。由于之前为躲雨而耽搁了时间,导游只留给我们十五分钟去许愿。我身处滂沱大雨之中,不愿淋湿全身,便就近躲进了一家冰激凌店,选择品尝一下美味的异国冷食。我一边吃着冰激凌,一边许下自己的心愿:“祈盼大雨能够赶快停止,不再影响下一站罗马斗兽场的行程。”我的祈盼比导游灵验多了,不大一会儿,愿望就实现了——雨停了。身披雨衣的我,如同角斗场里的斗士,随着心里默默奏响的贝多芬《命运交响曲》,沿着古罗马大道,奔向角斗士以性命相搏的罗马地标性建筑——罗马斗兽场。

在返回酒店的途中,我们在一个休息区稍事休息,我借机进入一家便利店。由于一天的车马劳顿,再加上下雨淋湿了衣物,我便想晚上品尝意大利红酒解解乏。于是,我购买了一瓶心仪的红酒,并到收银台刷卡结账。便利店售货员按照程序,递给我结账的小票,我无意中扫了一眼小票,感觉哪里有点儿不对,便又仔细查看了一遍。哦!原来是收错了钱。虽然语言不通,可double(两倍)的英文,我还是看得明白的,售货员多收了我一瓶红酒的钱。为慎重起见,我还不敢轻易下结论,终究这是在国外,弄不好会闹笑话。为了证实商家是否多收了酒钱,我找到导游,请他再帮忙看看小票。导游看后,确认售货员是收了两瓶红酒的钱。于是,他带我去找售货员,再核对一下单据。售货员看了看,确认是多收了钱,顿觉抱歉。

由于我们需要赶路,导游便催促售货员赶紧退还多收的酒钱。可是,那个售货员不仅坚持不退钱,反而让我再买一瓶红酒。导游翻译给我听,我说:“这不成了强买强卖了吗!”我坚决不同意,当时有点儿僵持不下。导游为了快点儿赶路,劝我说:“那就再买一瓶红酒吧!回去后我给你一瓶酒的钱。”看在导游的份儿上,我不再与那售货员理论,与导游一起走向货架,准备再取一瓶红酒。可就在此时,那个售货员与另外一个售货员走过来,做出了不让我们取酒的手势,这下把导游也给弄蒙了,一时不知如何是好。

见状,那个卖我酒的售货员,指着我的手机让我看。一看手机,我才恍然大悟:原来,他是把两瓶红酒的钱又退还给我了,红酒不卖了,真不知道意大利人是什么思维。我还没买成,还闹了点儿不愉快,真是郁闷!一天时间的罗马游,让我见识到了意大利的历史遗迹和艺术瑰宝,体会到了异国他乡的风土人情,大开了眼界。

旅游本身是一件令人心身愉悦的事情,但在享受快乐的同时,偶尔也会给人带来这样或那样的不如意,我就曾经遇到过这样的烦恼,还是发生在万里之外的世界名城罗马。

那天,我们乘车长途跋涉五百多公里,兴致勃勃地从水城威尼斯来到罗马。为了能早一点儿目睹古罗马的风光,我们匆匆吃过午饭,就奔向罗马城包围着的“国中国”梵蒂冈。当大家排队进行安检,准备进入这个世界上最小的国家时,蔚蓝的天空中突然飘过一片云彩,铜钱般的雨点儿顿时砸在阳光普照的大地和人们身上,给我们来了一个措手不及。但是,大家谁都没回事儿,连找地方避雨都没有,甚至还调侃地说:“这雨是我们给梵蒂冈带来的财运。”

十分钟后,乌云飘散,雨过天晴,万里晴空还是那么蔚蓝,艳阳还是那样高照,并未影响我们对这个人口不到九百万的国度游览的好奇心。进入这个只有0.44平方公里的“国中国”,最先映入我们眼帘的是始建于1506年,由文艺复兴时期的大师伯拉孟特、米开朗基罗等参与设计,集宗教、艺术与建筑史价值于一体的圣彼得大教堂,这个世界上最小国家所建的世界最大教堂,令人感到无比震撼。圣彼得大教堂占地两千多平方米,可容纳超过六万人,教堂中央穹顶高130余米,瑞士卫队的制服则成为圣殿流动的风景,贝尔尼尼的青铜华盖辉映着永久的神性,圣彼得广场的284根廊柱如上文的双臂,将朝圣者揽入怀中。这里既有文艺复兴时期的艺术巅峰,也有穿越千年的静谧信仰,每一处建筑细节,都在诉说着神圣与人文的极致融合。

一个半小时后,我们才恋恋不舍地走出教堂,并在具有巴洛克风格的圣彼得广场上,与气势恢宏的圣殿拍照留念,随后奔赴展现罗马精致雕刻艺术的特莱维喷泉,亦称“许愿池”。可当我们距离特莱维喷泉还有两个街区时,晴朗的天空中飘过几朵白云,再次落下雨水。

因为有了梵蒂冈云彩雨的经历,我们也就没把这雨放在眼里,仍然坚持冒雨前行。导游为了给大家打气,还预言这雨最多只下二十分钟。可天公不作美,天上的白云此时已经变成了大片的乌云,雨下得也是越来越大。虽然我们行李里都带了雨具,但是出发前看到天气晴朗,便只有几个女同胞为了防晒才带了雨伞,多数人图省事儿都没随身携带。没办法,大家只好躲进一家饭店的廊檐下避雨。时间一分一秒地过去,刚才还当回事儿的时间此时真的有点着急了,毕竟在罗马的时间是有限的。导游见自己的预言失灵了,只好不停地安慰大家。

当雨势稍微见小,导游立马就带领我们向雨中进发。可当我们行雨了不到二百里,老天就像是在跟我们开玩笑,雨又忽然大了起来,我们只好再次躲进一家银行避雨。时间又过去一

痛并快乐着的罗马游

光宇

