
旅游本身是一件令人身心愉悦的事情，但
在享受快乐的同时，偶尔也会给人带来这样或
那样的不如意，我就曾经遇到过这样的烦恼，还
是发生在万里之外的世界名城罗马。

那天，我们乘车长途跋涉五百多公里，兴致
勃勃地从水城威尼斯来到罗马。为了能早一点
儿目睹古罗马的风光，我们匆匆吃
过午饭，就奔向被罗马城包围着的
“国中国”梵蒂冈。当大家排队进行
安检，准备进入这个世界上最小的
国家时，蔚蓝的天空中突然飘过一
片云彩，铜钱般的雨点儿顿时砸在
阳光普照的大地和人们身上，给我
们来了一个措手不及。但是，大家
谁都没当回事儿，连找地方避雨都
没有，甚至还调侃地说：“这雨是我
们给梵蒂冈带来的财运。”

十分钟过后，乌云飘散，雨过天
晴，万里晴空还是那么蔚蓝，艳阳还
是那样高照，并未影响我们对这个
人口不到九百人的国度游览的好奇
心。进入这个只有0.44平方公里的
“国中国”，最先映入我们眼帘的是
始建于1506年，由文艺复兴时期的
大师伯拉孟特、米开朗基罗等参与
设计，集宗教、艺术与建筑史价值于
一体的圣彼得大教堂，这个世界上最小国家所
建的世界最大教堂，令人感到无比震撼。圣彼
得大教堂占地两万多平方米，可容纳超过六万
人，教堂中央穹顶高130余米，瑞士卫队的制服
则成为圣殿流动的风景，贝尔尼尼的青铜华盖
辉映着永久的神性，圣彼得广场的284根廊柱
如上帝的双臂，将朝圣者揽入怀中。这里既有
文艺复兴时期的艺术巅峰，也有穿越千年的静
谧信仰，每一处建筑细节，都在诉说着神圣与人
文的极致融合。

一个半小时后，我们才恋恋不舍地走出教
堂，并在具有巴洛克风格的圣彼得广场上，与气
势恢宏的圣殿拍照留念，随后奔赴展现罗马精
致雕刻艺术的特莱维喷泉，亦称“许愿池”。可当
我们距离特莱维喷泉还有两个街区时，晴朗的
天空中飘过几朵白云，再次落下雨水。

因为有了梵蒂冈云彩雨的经历，我们也就
没把这雨放在眼里，仍然坚持冒雨前行。导游
为了给大家打气，还预言这雨最多只下二十分
钟。可天公不作美，天上的白云此时已经变成
了大片的乌云，雨下得也是越来越大。虽然我
们行李里都带了雨具，但是出发前看到天气晴
朗，便只有几个女同胞为了防晒才带了雨伞，多
数人图省事儿都没随身携带。没办法，大家只
好躲进一家饭店的廊檐下避雨。时间一分一秒
地过去，刚才还不当回事儿的我们此时真的有
点着急了，毕竟在罗马的时间是有限的。导游
见自己的预言失灵了，只好不停地安慰大家。

当雨势稍微见小，导游立马就带领我们向
雨中进发。可当我们行进了不到二百米，老天
就像是在跟我们开玩笑，雨又忽然大了起来，我
们只好再次躲进一家银行避雨。时间又过去一

些，导游无奈只得冒雨帮大家买来雨衣继续赶路，
好不容易来到著名电影《罗马假日》的取景地特莱
维喷泉（许愿池），大雨仍在不停地下，丝毫没有减
弱的意思，很是影响大家的游兴。

据说，在许愿池许愿，需要投掷三个硬币：第
一个是祈求找到恋人，第二个是希望彼此真心相

爱，第三个是象征婚姻成功并共同重
返罗马。虽然三个愿望都是美好的，
但是对我们这些老年人来说，并没有
那么大的吸引力。由于之前为躲雨而
耽搁了时间，导游只留给我们十五分
钟去许愿。我身处滂沱大雨之中，不
愿淋湿全身，便就近躲进了一家冰激
凌店，选择品尝一下美味的异国冷
食。我一边吃着冰激凌，一边许下自
己的心愿：“祈盼大雨能够赶快停止，
不再影响下一站罗马斗兽场的行程。”
我的祈盼比导游灵验多了，不大一会
儿，愿望就实现了——雨停了。身披
雨衣的我，如同角斗场里的斗士，随着
心里默默奏响的贝多芬《命运交响
曲》，沿着古罗马大道，奔向角斗士以
性命相搏的罗马地标性建筑——罗马
斗兽场。

在返回酒店的途中，我们在一个
休息区稍事休息，我借机进入一家便

利店。由于一天的车马劳顿，再加上下雨淋湿了
衣物，我便想晚上品尝意大利红酒解解乏。于是，
我购买了一瓶心仪的红酒，并到收银台刷卡结
账。便利店售货员按照程序，递给我结账的小票，
我无意中扫了一眼小票，感觉哪里有点儿不对，便
又仔细看了一遍。哦！原来是收错钱了。虽然语
言不通，可double（两倍）的英文，我还是看得明白
的，售货员多收了我一瓶红酒的钱。为慎重起见，
我还不敢轻易下结论，终归这是在国外，弄不好会
闹笑话。为了证实商家是否多收了酒钱，我找到
导游，请他再帮忙看看小票。导游看后，确认售货
员是收了两瓶红酒的钱。于是，他带我去找售货
员，再核对一下单据。售货员看了看，确认是多收
了钱，顿觉抱歉。

由于我们需要赶路，导游便催促售货员赶紧
退还多收的酒钱。可是，那个售货员不仅坚持不
退钱，反而让我再买一瓶红酒。导游翻译给我听，
我说：“这不成了强买强卖了吗！”我坚决不同意，
当时有点儿僵持不下。导游为了快点儿赶路，劝
我说：“那就再买一瓶红酒吧！回去后我给你一瓶
酒的钱。”看在导游的份儿上，我不再与那售货员
理论，与导游一起走向货架，准备再取一瓶红酒。
可就在此时，那个售货员与另外一个售货员走过
来，做出了不让我们取酒的手势，这下把导游也给
弄蒙了，一时不知如何是好。

见状，那个卖我酒的售货员，指着我的手机让
我看。一看手机，我才恍然大悟：原来，他是把两
瓶红酒的钱又退还给我了，红酒不卖了，真不知道
意大利人是什么思维。我酒没买成，还闹了点儿
不愉快，真是郁闷！一天时间的罗马游，让我见识
到了意大利的历史遗迹和艺术瑰宝，体会到了异
国他乡的风土人情，大开了眼界。
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邱慧踩着缝纫机的踏板，机上的缝针“咔咔
咔”响得像转动的齿轮。外面客厅里，张妈妈那浓
重的四川话夹杂在齿轮间，被碾得断断续续不成
篇章。邱慧停下踏板，索性竖起耳朵仔细听着。
“哪天把黄小姐请来，姑妈做几个地道的川菜

让她尝尝。”
邱慧想着那个坐在沙发椅上，翻着报纸、跷着

二郎腿的男人，大概没听到他姑妈说的话。张妈
妈提高了音量：“以言，你倒是听到了没有？别光
顾着看报纸啊。”

以言这才如梦初醒：“姑妈，您说的是哪一
个？”“就是黄秀丽呀！你那些女朋友我看还就是
她像样子些，文文静静的，长得也规矩。交了
那么多女朋友，该选一个定定心了。”

以言必是又将注意力转回到看报纸上，
没有接话。张妈妈一把拿过报纸：“你说好不
好呀？”“什么好不好？姑妈，帮帮忙，让我把
今天的报纸看完吧，难得的一个星期天……”
“就是请黄秀丽来吃顿饭，问你好不好。”
“黄秀丽，姑妈说的哪个黄秀丽呀？”以

言看装不了糊涂，“我跟她才看过一次电影，
就被姑妈碰上了，还早着呢！”他伸手拿回报
纸又说：“再说吧，姑妈！这事哪能急得来。”

张妈妈继续说：“以言，你爸把你托付
给我，我把你当自己的亲儿子。眼看着你都奔
三十了，我怎么不急？”“好啦，姑妈，我记住了，
以后用心找一个就是了。现在先让我把报纸看
完，好吧！”

张妈妈叹了口气，挪着脚步离邱慧所在的房间
越来越近。邱慧赶快把缝纫机踏得“咔咔咔”响……
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暑假里，邱慧常到张妈妈家借缝纫机做学校
的制服，或是做件廉价布料的裙子、改妹妹的衣
裤。这天一进门，便看到客厅兼饭厅的沙发椅上
坐着以言，他拿着报纸，跷着二郎腿。邱慧没看到
报纸后面的脸，先看到那双腿。怎么有这么长的
一双腿啊，而且这么不安分地晃动着，像风里摇摆
的垂柳，透着些寂寞。

邱慧悄悄走进侧边的卧室，以言拉开报纸看到
邱慧，邱慧抬眼正巧也看到以言方正的脸。两个人都
有点惊慌失措，便各自收回了目光，忘记了打招呼。

邱慧总利用寒暑假，到张妈妈家借用缝纫机。
村里有缝纫机的人家也不少，张妈妈家离邱慧家近，
就在斜对面。张妈妈喜欢邱慧，总在人前人后夸赞：
“像邱慧这么懂事的女孩子，现在哪里找啊！”

邱慧妈妈身体一直不好。同样是工人家庭，
每个月差不多的薪饷，邱慧的父亲要给妻子买药、
买补品，要养三个孩子。而张妈妈家只有一个一
星期回来一次的以言，所以才能有多余的钱买缝
纫机，邱慧的父亲常常要跟工厂透支下个月的薪
水，才勉强够一个月的开销。
“邱慧多不容易呀！初中没毕业，就以同等学

力考上师范学校，家里大大小小的事，也都是她在
顾着。要不是她家孩子多，没地方放，我家那台缝
纫机早就搬去她家了。”
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第一次跟以言目光交汇，邱慧的大脑像是瞬
间开了一个洞，让她不由得想起那个小学五年级
时男班长张力的样子。

张力是转学生，不知道老师怎么就选了新转
学的学生当班长。每次老师进教室，张力那一声
“起立，敬礼，坐下”，声音洪亮而清澈，个子矮小、
坐在前排的邱慧，总要忍不住回头看他一眼。

那可真是好看的一张脸呢！一般的眉眼鼻
嘴，在张力脸上排列组合得像漫画书上的王子。
邱慧喜欢听张力的声音，喜欢看张力的脸。

升上六年级，张力搬家走了。邱慧没跟张力
说过一句话，没再见过一次面，直到那天看到以言。

张力长大了啊，这么高了啊！但是他的名字
不是张力，他叫以言。

从那以后，邱慧到张妈妈家借缝纫机的次数
更加频繁了。只要张妈妈跟以言一说话，邱慧踩
踏板的脚就停下来，像等着听张力那声洪亮、清澈
的“起立，敬礼，坐下”。但是以言的声音从来不洪
亮、清澈，嘴里总像含着一颗糖或是一口水，而且
以言不爱说话，是惜字如金的那种人。
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师范毕业，邱慧被分配到跟以言同一所小学教
书。张妈妈说：“邱慧啊，有事就问你以言哥，他教书
好几年了。”张妈妈停顿了一下，忽然想起什么似的，
“帮我留心着点，看以言现在是跟哪个女孩子交往，
是不是我喜欢的黄秀丽。他租房子住在那边，一星
期才回来一次，我还真不清楚他交了哪些朋友。邱
慧，你人聪明又孝顺，可惜我们以言配不上你啊！”张
妈妈的“啊”拉得老长，像叹息，也像惋惜。

张妈妈不止一次跟邱慧讲起，她是怎样在动
乱岁月中，答应了她弟弟──以言父亲的托付，把
十二岁的以言带来这里的。
“我跟你张伯伯没有一儿半女，把以言当自己

的亲儿子疼爱着。以言初中毕业，说不能让我们
负担太重，就自己考了师范学校，做起老师了。现
在就盼着他成个家，我也就对得起我弟弟了。邱
慧，这是张妈妈最大的心愿啊！”
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邱慧第一天去上班，进到办公室，坐在自己的
办公桌前。校长介绍新老师，邱慧站起来点头微笑，
看到办公桌那头的以言，张力的样子又像颗石子，跳
进邱慧记忆的心海，溅起几朵不易察觉的小浪花。

初秋时节，明晃晃的阳光把远处的山丘照得

分外清楚，热闹的蝉鸣吵得邱慧的心不得安宁，像
在十字路口走失的孩子般彷徨惊慌。在班上四十
几个孩子成天的叽喳打闹声中，邱慧反倒寻到了
一份安心与清静。

教室不够，一年级到三年级只上半天课。没
有课的半天，邱慧坐在办公桌前批改作业。一年
级的学生连造句都不多，一个同样笔画的字写上
三四行，单调无聊，邱慧的心更添些无奈的伤感。

多半的时候，邱慧坐着发呆，窗外风吹着树叶
晃动，感觉出一种凄清的美好，偶尔抬眼看向以言
的方向。后来，邱慧就带些自己爱读的书打发时
光，沉浸在自己喜爱的书中世界。

日子这样一天天过去。
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以言看到站起来微笑的邱慧，她就是在姑
妈家踩缝纫机的女孩子啊！在姑妈家，她就从
来不正眼看我，姑妈交代我多照顾她。这种女
孩子我见多了，比黄秀丽还……自命清高。

以言坐在办公桌的另一头，教六年级毕
业班，属于重点班的重量级老师。邱慧是办
公室桌尾一年级的新老师，他们中间隔着一
到六的距离、隔着轻和重的斤两，彼此都不会
被对方打搅。

以言对姑妈每次例行的问话，总是诚实
回答：“那个邱慧能干得很，没什么需要我帮

忙的。”
姑妈再提到黄秀丽，以言就一连几个“好、好、

好”：“下星期天，就带她来吃您做的川菜。”
“好”了很多次，但是一次都没带来过。邱慧

替张妈妈感到委屈又生气。
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暑假里，邱慧找到一份家教的工作，星期六和
星期天到一个退役军官的家里，教五岁的莹莹学
普通话，从上午九点到十二点。

邱慧第一次看到村子之外的生活，懂得了什么
叫气派和豪华。走进厚重的雕花铁门，一条长长的步
道通向住家大门。步道两侧苍郁高大的松树针叶间，
洒进丝丝阳光，隔出不同的风景，庭院左边是座漂亮
的玫瑰花园，右边还有一个小小的莲花池。

八月的莲花粉红青白，莲叶碧绿。邱慧跟莹
莹常常在荷花池边说故事，纠正莹莹的卷舌音。
老师和学生没有教室和课桌椅，莹莹妈妈说：“跟
着孩子到处走走，只要纠正她的普通话发音就
好。我们莹莹跟你有缘分，看了很多来应征的老
师，她都摇头拒绝了。”

邱慧也喜欢莹莹，虽然莹莹娇生惯养，倒有一
份独特的优雅气质。莹莹说：“我爸爸普通话说得
可标准了，妈妈要我说得跟爸爸一样标准。”

有一天，莹莹在荷花池边看得发呆：“爸爸走
了两年多了，家里冷清了好多。这荷花开得都没
有以前漂亮了。”

邱慧惊讶五岁的孩子竟说出这样的话，跟自
己的心境倒有些契合。

莹莹接着说：“妈妈常常晚上自己一个人流眼
泪，以为我睡着了。老师，妈妈好可怜啊！”

邱慧牵起莹莹的手。这么气派豪华的大宅院
里，住着一对孤单寂寞的母女。原来莹莹的妈妈
是要给女儿找一个玩伴儿，赶走些童年的寂寞，教
普通话不过是次要的事。大客厅里偶尔会支一桌
麻将，大宅院里热闹了些，连那摆放点心的金边雕
花瓷碟，都透着欢喜。

邱慧有了学校的薪水，加上家教的收入，家里
的经济状况改善了很多，到张妈妈家借缝纫机的
次数就少了。

日子过得淡淡的，没有加盐添醋的味道。每
天晨昏，邱慧走在路上看到那远远的山脉，总是那
样不动声色，让她内心充满了淡淡的哀愁，她觉得
自己有些“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的
空洞无聊。空洞里隐隐会有张力洪亮的声音和以
言晃荡的长腿。

邱慧跟两个妹妹同住一间房，因为是大姐，她
有优先权，选择靠着室内唯一一扇窗前，摆放自己
的睡床，两个妹妹在对面的墙角挤一张床。

邱慧想到莹莹家那宽敞、豪华的房子，处处住
满无边的寂寞，自己拥挤的家却充满了人气。邱慧
最快乐的时候是打开窗户，竖起枕头坐直身体，读那
一本本自己喜爱的书。窗外有一棵高大的尤加利
树，刚搬进来，开窗就能摸到小枝叶，才几年时间，长
得比屋顶还高出一大截儿。风雨的夜晚，听到枝叶
在风雨里的挣扎，邱慧心底有种想哭的感觉。

那扇窗开开关关，人世间熙熙攘攘，邱慧感觉
自己的人生沧桑了起来。
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生活渐渐富裕起来，村子里有了一间娱乐活
动室，摆一个乒乓球桌，有几套羽毛球拍，靠墙是
一排书架，放着住户们捐来的一些读过的书册。

有一位喜欢跳交际舞的俞叔叔，开始在周末
晚上办交际舞会。俞叔叔自己带唱机，播放些当
时的流行歌曲。唱着、跳着，人越来越多，声势壮
大起来。

一天，俞叔叔碰到下班的邱慧，跟她说：“邱
慧，周末晚上来跳舞呀！”
“我不会跳舞。”
“天下哪有学不会的事。这个周末就来，俞叔

叔教你从最简单的三步开始。”
俞叔叔耐心地教着邱慧，从“一、二、三”到

“一、二、三、四”。邱慧也学会了简单的舞步。
又一天，来了一个穿军服的少校军官，他请邱

慧跳舞。邱慧的舞伴都是村里的伯伯、叔叔，少校
军官来了，邱慧的舞伴慢慢就固定下来。

本来就是随意的娱乐活动，邱慧也没特别放
在心上。后来她每一天都收到一封信，邱慧看过
第一封，就不再拆开第二封。她不知道是什么人
写的，也没有那份追问的好奇心。

有一天，少校军官在她耳边问：“我写的信你
收到了吗？”

从那以后，邱慧便不再去跳舞了。写信的人
持续了一年多，才终于不再浪费邮资。

邱慧谈不上喜不喜欢那军官，只是那时
的她不想过军人家庭的生活，她要跳出乡村
的樊笼。还有，军官不像张力和以言，让邱慧
初见就心动。

父亲的同事开始替邱慧介绍男朋友。她也
跟几个人出去看过电影、吃过一两顿饭。不是
她不中意人家，就是人家不中意她，就像秋天飘
落的枫叶，掉了就掉了，邱慧从没觉得惋惜。
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开学了，邱慧恢复上下班搭公交车的日子。
周末的家教还继续着。

那天，邱慧刚从公交车上下来，班上一个叫黄
凤的学生蹦跳着穿过马路，兴奋地叫着“老师、老
师”。一辆自行车来不及刹车，迎面撞上了黄凤。

一些人围过来，看着头破血流、倒地不起的黄
凤。邱慧叫着“黄凤、黄凤”，正要抱起她来，一双
大手伸过来，接过孩子瘦弱的身躯。

邱慧一抬头，原来是以言。那是邱慧第一次
这样近距离地靠近以言，觉得有一份安心的信赖。

黄凤在小镇的医院贴了纱布，骨折的手臂打
了石膏。以言说：“我回学校上课，跟教务主任说，
请人先照顾着你的班级。”那是以言第一次对邱慧
说了那么长的一句话。

后来一次，邱慧在教室走廊碰到刚下课的以
言，停住脚步说：“那天真谢谢你帮了大忙。”
“黄凤，她是叫黄凤吧？石膏拆了吗？”
他们很自然地说着话，像认识多年的老朋友。
下班后，邱慧坐上回家的公交车，车窗外快速

后退的树影婆娑。邱慧拉开玻璃窗，沙沙的风声
像动听的旋律灌进耳里，让她心里充满欢喜。

邱慧和以言像是走失多年的老朋友，现在又
找到了彼此。邱慧跟以言说起张力的故事，以言
跟邱慧说起自己浪迹天涯的荒唐梦。

中午休息的时间，他们买两个烤番薯，到小镇
后街河边的小庙宇，一手举番薯、一手抽支签。

邱慧觉得自己终于长大了，大得足够把“强说
愁”的情绪甩掉了。

一年后，以言的父亲要接他去拉丁美洲的哥
斯达黎加。临走的那天，张妈妈哭得大声：“这是
从何说起，说走就走了呢！我可是把你当亲生儿
子，带了十几年啦！”

以言拥着邱慧说：“我出去看看，最多一年就
回来，你等着我。”邱慧没有把他的话当真，以言是
去实践他浪迹天涯的人生。
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以言离开后，连一封信都没写来。邱慧还是
等了两年，才嫁给了陆生。

以言到了那边，听不懂一句西班牙语、看不懂
半行西班牙文。在父亲开的小餐厅帮忙打杂，他
毛手毛脚，不是砸了盘子，就是翻了酒杯。

深夜里，他晃荡着那双长腿，坐在吧台边的高
脚椅上，手举着啤酒杯，喝的时候少，出神的时候
多。父亲在厨房忙完，有时也到吧台坐着。父子
两人有着十多年隔着海天的距离。

有一次，父亲问他：“以言，我看得出你在这边
不开心。要不你还是回国去，父亲打从心里希望
你过得好、过得快乐。”父亲眼里闪过一丝泪光，
“以前不得已把你托付给你姑妈，你是我唯一的儿
子，我哪里舍得啊！”

以言伸手拍着父亲的肩膀，父亲的一番话浇
熄了他对老家的牵绊、浇熄了对邱慧的思念。
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陆生其实就是当年一天一封信的少校军官，
那时邱慧不知道他的名字。

陆生说：“我跟自己说，等你十年。哪怕你结
婚、离婚，我都等。”

邱慧想，怎么世界上还有一个人跟自己一样，
对张力存着无边的幻想、对以言存着地老天荒的
深情。陆生说：“就是缘分吧！第一次拉起你的手
跳舞，我就告诉自己，这是我要的妻子。”

婚后，邱慧过的是人人羡慕的好日子，陆生是
最疼太太的丈夫，邱慧是人人称道的好太太。可
邱慧不知怎么总是想起大宅院里的莹莹和她的妈
妈，看着光鲜亮丽，内里自有不为人知的荒凉。

邱慧回村看望父母、看望张妈妈。街道那头远
远的山脉上有了新绿的枝叶，在蓝天下充满生机地伸
向高高的天际。邱慧觉得阳光刺得有些睁不开眼。

父母都老了，妈妈一辈子病恹恹，却腰杆挺
直、言语清晰，家里的钱财支出记得清楚。父亲背
有些驼了，走路时腿脚不稳。姊妹便一起负担，请
了一个看护，照顾两位老人。

妹妹们都成家立业，以前狭窄的房间现在空
荡荡的，只有母亲轻声的呢喃。父亲安静地坐在
靠门的椅子上看报纸，多半时候手拿着报纸，头低
垂着早就睡着了。

窗外那棵高大的尤加利树，被一次大台风拦
腰吹断了，半秃的枝干还撑着门面，迎向风雨阴晴。

张妈妈说缝纫机旧了，她眼睛穿针不行了，送
给了隔壁的李家。

邱慧想起那“咔咔咔”踩踏板的时光，想起那
双晃动的长腿，心里有些发痛。

12

父母前后过世后，邱慧久久不再去老村了。
老村要改建，住户迁到城北闹市区，旧址拆

建，要盖什么商业大楼。邱慧在拆建前，回去看了

看几位老邻居。
张妈妈拉着邱慧的手，一时老泪纵横：“邱慧啊！

难得你还记得张妈妈。什么都不一样了啊！你张伯
伯走了，留我孤老太婆一个人……以言有信来，我弟
弟要我去他们那边养老。我哪里住得惯啊……”
“以言结婚了吧？”
“娶了个洋婆子，还生了个儿子。很久以前寄来

的照片，早不知丢哪儿去了。”
“张妈妈，那台缝纫机……”
“早就当破铜烂铁丢掉了！李家两个孙子说，丢

出去可费了一番力气呢！亏你还记得。”
邱慧最后一次走出村，走过那条望得见远山的

道路。路拓宽了，远山还是那样在白云下青绿得让
她心慌。

一段生命的轨迹就这样消失了，包括张力和以言。
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邱慧替陆生生育了一儿一女，他们大学毕业，都
申请到美国去读书。陆生刚过五十八岁便生病过世
了。邱慧的儿女要妈妈去美国，跟他们姐弟轮流住。

邱慧在加州女儿家住半年，再去纽约儿子家住
半年。在两个家，她都像“异乡人”，住得陌生，也住
得寻常。她选冬天住加州，避开纽约的严寒，再说加
州女儿贴心，洋女婿也好相处。她偶尔烧个粉蒸排
骨、珍珠丸子的，洋女婿赞不绝口，而且女儿、女婿说
好了不要孩子，邱慧住得轻松。儿子家两个孙子，七
岁、八岁狗都嫌，她有时也嫌。

女儿家附近有个老人活动中心，像上班一样，每天
早上八点多车子来接，早餐供应豆浆、馒头，午餐是一
荤三素。早餐后活动接连不断，跳舞的、唱歌的、写书
法的、打太极拳的、打麻将的，多得眼花缭乱。邱慧什
么都没参加，常常拿本书，坐在角落看书或发呆。等到
午餐后休息一下，两点多钟再坐专车回家。

有人问：“你看书怎么不在自己家看？”邱慧一时答
不上话，有些尴尬地怕他们以为她是占便宜，来白吃白
喝。女儿家房子虽大，家具摆设讲究，前后院该有的草
坪、花树一样都不少，就是没什么人，少一点声音。

邱慧自己在家读书、写字时，耳朵里常会有些声
音，像从空气中长了脚一样，自己跑出来。张力的“起
立，敬礼，坐下”，脚踩缝纫机的“咔咔咔”，客厅张妈妈
跟以言的交谈，在村子里跟陆生跳舞时的乐曲声……

邱慧想，是不是自己年龄大了，有了耳鸣的毛
病。到活动中心，耳边各种声音持续不断，她就听不
到自己的耳鸣了。
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一天，邱慧正坐在角落，看着张爱玲的《半生
缘》，一双大手落在她的肩头。邱慧转头，看到一张
方正的脸。

邱慧触电般地弹跳起来，叫了一声：“以言！”
以言背驼了些，脸上写满岁月的风霜，若不是那

长腿、那眼神，邱慧是不敢认他的。
“我也是听到人家叫你邱慧，才敢过来。你还是

那么瘦，还是那么爱……读书。”
邱慧跟以言走得近了，活动中心的人有些闲话。

中心里，女性的数量远远超过男性。邱慧笑着说：“你
是不是还像当年一样，有好几个女朋友，让张妈妈头痛
啊！”以言拥着邱慧：“我这辈子不知道还能见到你，
这次不会再放你走了。”

以言在哥斯达黎加住了三十年，直到父亲过
世。他对邱慧说：“以前父亲吃了不少苦，我不能丢
下他，一个人离开。”

邱慧握紧以言的手，好像告诉他：我了解的。
“我娶了一个当地女子，生了一个男孩。初中毕

业，就把他送到美国来读高中。两年前他母亲过世
了，儿子把我接过来，跟他一起住。”

同样是最平凡的一段离合人生，邱慧也跟以言
说起自己的三十载岁月。
“邱慧，我要感激陆生，他替我照顾你，让你的日

子过得好。”邱慧又说起小学五年级张力的事情。“就
把我当作那个张力吧！张力等了邱慧好多年，等得
白发老颜、背驼腰弯了。”邱慧也是发白眼花：“那天
体检，护士跟我说，您的身高又缩了半寸。”两个人都
笑出了眼泪。

以言买了栋两房一厅的公寓，两个人去公证结
婚，观礼的只有以言的儿子、邱慧的女儿。

他们过了七年好日子，依旧每天去活动中心。
说也奇怪，自从再遇到以言，邱慧就没有耳鸣的毛
病了。

周末不去的时候，两个人上午去附近的公园散
步、说话。邱慧描述退役军官家的豪华气派、莹莹母
女在大宅院里的孤单寂寞。下午在家，以言看报，邱
慧读书。中心的人都羡慕这一对神仙眷侣。

活动中心买了个大蛋糕，给生日在同一个月的
老先生、老太太过寿，超过八十岁的就有七八位，其
中就有以言，大家围着唱生日快乐歌，看着这热闹的
场面，邱慧不禁想，以言怎么就八十岁了呢，我们才
开始过日子啊！
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以言病重的时候，跟邱慧说：“我走了，留你一
个人，我放心不下啊！”

邱慧握紧以言骨瘦如柴的手：“那你就不要
走啊！”以言抹去邱慧脸颊上的泪水，像是在哄
一个遗失了糖果的孩子：“不哭、不哭。我不走
了，不走了！”

加州很少下雨，以言走的那天，“哗哗哗”的雨
声盖住了邱慧哭泣的声音。 本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利80周年。80年前的旧中国，中华民
族面临前所未有的深重灾难，无数先辈以血肉之
躯筑起钢铁长城，以不屈的意志和敢于牺牲的精
神，同侵略者进行了浴血奋战，赢得了抗日战争
的伟大胜利，为世界和平作出了贡献。为铭记历
史、缅怀先烈、弘扬伟大的抗战精神，《天津日报·
文艺周刊》将举办纪念中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利80周年主题征稿活动，旨在
用文学作品的形式，回顾中国人民抗日战争的艰
难历程，传承红色基因，激发新时代守护和平、建
设美好家园的使命担当。

征稿活动突出抗日战争大背景下，特别是发

生在天津地区的抗战故事，围绕抗日战争中的英
勇事迹、历史事件、家国情怀、精神传承等展开创
作，力求展现中华民族不屈不挠的抗争精神，激
励新时代奋进力量。作品要求主题鲜明、思想健
康、内容充实、积极向上，具有较强艺术感染力。
征稿体裁为小说（7000字以内）、诗歌（100行以
内）、散文（5000字以内）。来稿务必为原创首
发，严禁抄袭、剽窃，杜绝AI写作。

征稿时间从即日起，至2025年9月底截止。
投稿邮箱：wyzkzhuanlan@163.com。邮件标

题请注明“抗战征文”字样及字数、体裁，作品全
文粘贴于邮件正文处，并以附件形式上传Word
文档，文末请附详细个人信息。

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争

胜利80周年主题征稿启事


