陆游的《钗头凤》一词曾云：“山盟虽在，锦书难托。”古人寄信不易，常通过官方驿站、托人捎带等方式，一封家书可能数月甚至经年才能抵达，因此“见字如面”承载着深深的牵挂。这种情感寄托于文学中时，便成为“鱼传尺素”“鸿雁传书”等诗词典故，流传至今。

　　“鱼”作为传信使者这一观念最早来源于汉乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼。中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”古人用木板刻鲤鱼形状夹信纸，糊上胶泥以密封，这里的“双鲤鱼”指代鱼形木匣或绢帛制成的信函包装，并非真实鱼类。‌‌宋词中，如张先《虞美人·述古移南郡》中的“愿君书札来双鲤”、李甲《望云涯引》中的“素鲤无凭，楼上暮云凝碧”等词句，皆化用汉乐府之典，然而宋代词人在借用这一典故时，多是将具体的“鲤”泛化为“鱼”。当“鱼”意象作为“信使”身份出现时，最常见的搭配有“尺素”“笺”“寄”“托”等。

　　“尺素”指小幅的丝织物，如绢、帛等，古人多以此为书信。汉乐府原诗中也以“尺素”指代书信，因而宋词中亦多将“尺素”与“鱼”的意象相搭配。秦观《踏莎行·郴州旅舍》“驿寄梅花，鱼传尺素”中就写了鱼作为传递尺素书信的媒介。刘一止《清平乐》“惟有溯流鱼上，不知尺素来无”,则写见到鱼溯流而上，联想到它是否会带来写给自己的尺素，以此寄托相思之情。张元干《清平乐·明珠翠羽》中写“好去吴松江上路。寄与双鱼尺素”，则写的是寄信的一方，亦是将鱼作为邮差，希望通过鱼为心上人寄去自己的思念。

　　由于“鱼”是重要的信使邮差，因而词人也将所寄书信称作“鱼笺。”晏几道在《燕归梁·莲叶雨》中写“衷肠事。鱼笺字。情绪年年相似”，以“鱼笺”代书信，写自己的一腔衷肠化作了这鱼笺上的点点字迹。刘镇的《汉宫春·郑贺守席上怀旧》曰“春易老，相思无据，闲情分付鱼笺”，亦将书信写作“鱼笺”，作为自己寄托相思的载体。

　　宋代词人笔下的鱼作为信使所邮寄的，有时并不是具体的信件，而是抽象的情思。晏几道的《南乡子》云“深意托双鱼。小剪蛮笺细字书”，所寄之物已超越了“尺素”“鱼笺”之具体载体，而是抽象的“深意”。晏殊的《清平乐·红笺小字》云“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”，托鱼雁所寄之物亦是“情”。此时的“鱼”，已然化作穿越水云的情感信使，在词人的笔下完成了从实物到心绪的美妙转化。

　　鸿雁作为古人眼中的另一种信使动物，也常常与鱼意象一同出现。晏几道写“欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据”，通过描绘鸿雁高飞于天际，鱼儿深潜于水底的景象，隐喻了书信难以传递的困境。蔡伸写“锦素沈沈两未期，鱼雁空相误”，吕渭老写“写蛮笺。倩谁传。鱼雁悠悠，门外水如天”，向子諲写“鱼不断，雁相连。可无小字寄芳笺”等句，“鱼”和雁共同象征着书信的传递，承载着词人深沉的思念之情。在词作中，词人们往往表达出一种无奈，即鱼儿未能带来期盼中的书信，或是自己想要寄出的思念之情，因鸿雁飞翔、鱼儿潜游而难以实现。正是这种愿望与现实之间的落差，使得词人的思念之情愈发浓烈。

　　当宋词中的“鳞光”穿越千年浩瀚，携带着未干墨迹的尺素，游入现代人的视野，那些被赋予书信象征的鱼雁，不仅仅是文人笔下的意象，更成为深植于中国人血脉中的“传情密码”。今日，尽管邮件可以跨越千里，但鱼腹中所藏的，依旧是中国人对“见字如晤”的恒久依恋。