
口述 刘文飞 整理 何玉新

世界名著浩如烟海，好的翻译可

以让读者无限接近原作的内核。那

么，究竟该如何选择译本？近日在北

京首都图书馆，首都师范大学燕京讲

席教授、人文社科学部主任刘文飞，文

学译者、北京外国语大学教师许小凡，

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群一

起就“爱上名著，从选好译本开始”这

一话题举办了一场阅读分享会。

分享会通过近期由十月文艺出版

社重新包装出版、翻译大家翻译的《老

人与海》《小王子》《动物农场》《佛兰德

斯的狗》《小毛驴之歌》五部经典名著，

解析了译作的文学精髓。刘文飞以郭

宏安翻译的《小王子》举例：“世界上有

太多的玫瑰，但你爱的可能只有一朵，

就像小王子拥有的独一无二的那一朵

一样。”

每个新译本

都有时代性

我们去书店买书，或在网上买
书，如果买的是中国作家的作品，那
么一定会注意作者是谁，是莫言、余
华还是刘慈欣。但是，在买列夫·托
尔斯泰作品的时候，会注意到译者是
周扬，还是刘辽逸吗？我想有人会注
意，但这样的人往往是研究俄国文学
的学者，或翻译圈的人，而普通读者
看到的只是“列夫·托尔斯泰”。

问题是，以《安娜·卡列尼娜》为
例，在中国至少有二十个译本，几乎
每个译本都有自己的翻译特性，该如
何选择呢？当然，一个好的译者，他
的翻译跟原作的差异应该不大，译者
不能有自己的语言风格，译者的语言
风格就是原作的语言风格，但是，译
者的文字有好有坏，在某些遣词造句
上有他的独创性。

我写过一篇文章叫作《文学翻译
的几个悖论》，谈到在中国有一种现
象——几个大语种的外国文学，都有
自己的翻译传统，不看封面的话，只
要翻开一本书，大致就能断定这是俄
语文学、法语文学，或是日语文学。
这样的风格，到底是原语种文学本身

就有的，还是我们一代又一代各语种
的翻译家们构建出来的？这是一件
非常奇妙的事。

鲁迅先生特别讲究翻译的忠实，
所以他有一种硬译、死译的方法，比
如果戈理的《死魂灵》，我们现在还是
喜欢用他翻译的“死魂灵”这个名
字。俄语中有一个词是“灵魂”，农奴
主家里有很多农奴，每个农奴也是一
个灵魂、一个单位，《死魂灵》写一个
人去买这些死去的灵魂用来抵账。
曾有一段时间，我们想把它翻译成
“死丁”，但舍不得鲁迅先生的这个译
法——把“灵魂”颠倒一下，变成“魂
灵”，再加上一个“死”。“死灵魂”肯定
是不通的，也不美，“死魂灵”就很漂
亮，这个书名被固定下来。

现在很少人读鲁迅先生翻译的
《死魂灵》，因为他的译文不太流畅，
读起来觉得累，但是，鲁迅先生自己
写的小说，用同样的语言，绝对不能说
写得不流畅。这就是鲁迅先生的翻译
带给我们的感受，但我想，为什么我们
看不懂《红楼梦》从来不怪曹雪芹，看
不懂《死魂灵》却要怪鲁迅？

很多年前，我去莫斯科参加翻译
家大会，日本的俄国文学翻译家沼野
充义在会上发言，题目是《契诃夫在日
本》。他说，每过三十年，日本人就要

把契诃夫重译一遍。我想中国差不多
也是三十年重译一次。很长一段时间
我们反对重译，觉得已经有这么多好
译本了，为什么重译？其实，作为翻译
者，我们应该给大家创造不同的选
项。读者是不是就要选择最新译本？
不一定，但每个新的负责任的译本，一
定有译者所注入的时代性。

跳出翻译本身

进入二度创作

今天我要谈到的两位翻译家——
李文俊先生和郭宏安先生，都已经去
世了。李文俊先生退休前一直是《世
界文学》的主编，他翻译了很多英美文
学作品，尤其以福克纳的《喧哗与骚
动》最为著名。可以毫不夸张地说，他
的译作是中国现代派小说写作最重要
的文学源泉之一，他作为翻译家，以
一己之力为中国作家创造了一种可
以借鉴的现代小说话语。余华、格非
在不同场合都谈过这个问题，一位翻
译家对中国作家的写作产生了那么
大的影响，是不得了的事。

但是我们看到李文俊先生翻译
的这本《老人与海》，译法并不是特别
现代。这部作品是别人约他翻译的，
他几乎没有推辞就答应了，为什么？
这里面有一个故事：1951年，海明威
在古巴写了中篇小说《老人与海》；
1956年，中国的《世界文学》翻译发表
了这部小说。李文俊先生曾说，当时
他们编辑部一位俄文编辑看到苏联
的文学杂志上刊登了俄文版《老人与
海》，便推荐了这部小说。编辑部把
翻译任务交给朱海观先生，他是李文
俊先生的前辈。小说在《世界文学》
发表的时候，李文俊先生是责编。

《老人与海》翻译发表后，李文俊先
生接到任务，翻译海明威的《丧钟为谁
而鸣》。但很快有人推荐了更有名的译
者，李文俊先生错过了这个机会。这成
了他的心结，而事实上，这又是他的幸
运，促成他离开海明威，拥抱了福克纳。

李文俊先生晚年喜欢听交响乐，一
曲一曲、一遍一遍地听。在《老人与海》
的译序中他写道：“在经历了一场理解、
共鸣与表达技巧上的艰苦搏斗之后，我
终于奏成了像约翰·塞巴斯蒂安·巴赫
的《d小调托卡塔与赋格》那样的一首赋
格曲。在按完那余音袅袅的最后一个
音符后，我真是心潮难平啊。琴艺工拙
姑且不计，是否有个别听众在听，他或
她是否欣赏，那都与我无干。反正这神
圣的琴音已使我自己在心灵上受到了
一次洗礼。”此时的翻译家跳出了翻译
本身，进入一种创作状态，也就是他自
己所说的二度创作。这种文学语言不
是每个译者都能掌握的。

我也是一名翻译者，我特别欣赏李
文俊先生的一段话，大意是说：我们做
翻译的人，在决定翻译哪部作品的时
候，往往不会考虑这个作品的难度、能
不能出版、挣多少稿费、印多少册，而一
定是喜欢这个作品，读了以后，作为翻
译家一定会心痒，按捺不住，不翻译这
本书会后悔。这段话可以给我们这些
晚辈当座右铭——不翻译就睡不着
觉。这件事情跟写作差不多，所有的作
家、诗人写小说、写诗，恐怕都是不写就
寝食难安。

李文俊先生比我年长近三十岁，是
我的长辈，在我心目中很威严；而《小王
子》的译者郭宏安先生虽然也比我大十
几岁，但我却一直称他“宏安兄”，他只
要有译作出版，一定给我送来，在我的
办公室聊上一两个小时。

译者语言如同散文

那些文字源远流长

郭宏安先生的文字非常讲究。记得
有一次，我俩坐火车去参加学术研讨
会。他躺在下铺看《先秦诸子散文选
译》，我问他，你一个翻译家，为什么看这
本书？他说，汉语实际上就来自诸子散
文，“三天不练手生，三天不念口生”，正
是这个道理。

他翻译《小王子》时，写着写着，突然
有一段文字离题了，谈到沙漠：“沙漠尤
其具有一种使人心返回到童年时代、用
孩子的眼光看世界的神秘。说神秘其实
并不神秘，沙漠上月光如水，心垂四野，
天地消融在无迹无涯的宇宙之中，人消
融在天地，人、天、地三者共为一体，同享
无始无终、无差无别之乐。”这不是译者
的语言，是他自己的散文。他忍不住要
去小王子待过的沙漠，寻找身临其境的
感觉。

我看书特别“贪婪”，一目十行，但这
次读《小王子》，我有意放慢速度，越看越
感动，也可能是因为我特别尊重的兄长
郭宏安先生已经不在了。我像是在跟老
朋友聊天，我想，郭宏安先生和《小王子》
的作者安托万·德·圣-埃克苏佩里一
样，也是不朽的，因为他们的那些文字源
远流长。

现在中国读者的外语水平普遍提
高，不仅英语好的人多，我还遇到不少年
轻朋友，为了读韩国小说而学韩语，为了
读日本小说去学日语，我觉得特别好。
有人跟我开玩笑说，一边是AI（人工智
能）发展，一边是人们的外语水平越来越
好，翻译家可能要失业了。我说，至少我
感到很高兴，因为这代表了社会进步，是
一件大好事。

重读《老人与海》《小王子》等经典译著

翻译家不翻译就会寝食难安

讲述

李淼 科学思维可以变得更有趣
记者 郭晓莹

在科学与人文的交叉地带，有这样一位特

殊的探索者：他既能在暗能量的理论模型中构

建宇宙的奥秘，也能用文字编织出让少年儿童

着迷的科学故事。他跨越科学探索与科普创

作的精彩人生令人好奇，他就是物理学家、科

普作家李淼。他的最新科普绘本《大闹物理天

宫》由天津科学技术出版社出版。

从年少时怀揣文学梦想，到成为科研领域

的探索者，再转型为科普作家，李淼迈出的每

一步，都充满了对未知的渴望以及突破自我的

勇气。而重拾诗歌创作、完成小说计划，更是

他对内心文学梦想的坚守。科学和文学看似

截然不同，实则殊途同归——它们都在诠释世

界的奥秘与人性的美好。李淼以自己的经历

证明，人生没有固定的轨道，只要保持对世界

的热爱与好奇，勇于突破边界，就能在不同的

领域绽放光芒。

以文学手法写科普

激发读者的好奇心

那是1999年，从美国回来不久的李淼，接
到《科学世界》杂志的邀约，请他撰写一篇800
字的卷首语。“我在国外生活了十几年，基本没
用中文写过文章，只能一个字一个字地敲。由
于江苏口音，有的拼音还找不准。”他常常一边
翻词典，一边逐字推敲，也会打电话向亲朋好
友请教词汇用法。但正是这篇科普处女作，意
外为这位物理学家打开了一扇新的大门。

李淼隔壁的办公室有一位同事是计算机
高手，也熟悉互联网，他搭建起一个关于物理
学科的BBS论坛。在那个互联网尚属新生事
物的年代，BBS是知识交流的重要平台。这个
论坛成为李淼科普创作的实验场，“当时BBS
很简陋，排版、搜索功能一概没有，发帖时要手
动输入代码调整格式。但是大家的交流热情
很高，深夜发帖，第二天早上就能收到几十条
回复。有人提问，有人分享见解，这种互动让
我特别有动力。”

他在BBS上分享的内容既包括前沿物理
理论，也有科学趣闻八卦，感兴趣的网友越来
越多。这些帖子最终结集成册，由北大出版社
出版。“编辑联系我时，我特别惊讶，没想到这
些论坛随笔能变成纸质书。可以说，我是被外
力推动着走上了科普这条路。”李淼笑着回忆。
“对我来说，科普比科研还难。”说出这句

话时，李淼严肃起来，“要把一件事情说清楚，
一定要对它非常了解，而且要让普通人都能听
得懂。科普不仅需要深厚的专业积累，更要突
破学术表达的舒适区。”

他以自己阅读其他行业科普文章的感受
举例：“我看生物学、医学的科普文章，很多都
看不懂。要么是作者自己也不懂，是外行，要
么就是他没写明白，把读者当成了同行业专
家，写的全是专业术语，看得人一头雾水。”

为了让科普文章更吸引人，李淼向小说
家、导演、剧作家学习，学他们叙述的方式、讲
故事的技巧。“我常思考，怎么把物理知识讲
好，还要讲得吸引人？我的方法是——设置悬
念、安排情节转折，举很多实例，讲真实发生的
故事，让读者欲罢不能。”

比如在讲解光的特性时，他以日常生活中

常见的红绿灯为切入点：“下大雾时，我们在远
处可以看到红色的光，却看不到绿色的光，这
是因为红色光波比较长，大雾里的颗粒拦不住
它，而绿色光波的穿透力不够。因此我们就能
明白为什么交通信号灯要用红灯表示停止。”

李淼常在科普文章中融入科学家的人生
故事。“丹麦籍科学家尼尔斯·玻尔是量子力学
创立者之一，我讲他用气压计测量楼高的故
事，通过测量气压变化来计算高度，既有趣、又
能体现科学思维。有时我还会加入一些戏剧
性的情节，比如想象玻尔在测量过程中遇到了
突发状况，他运用科学知识解决了问题。”

他甚至会在一定的依据之下适当杜撰，比
如他讲“泡利不相容原理”，就编了一个故事：
出生于奥地利维也纳的诺贝尔物理学奖获得
者沃尔夫冈·泡利在现实生活中很爱跳舞，跳
舞都是男女两人一组，他由此联想到量子力学
里的不相容原理。李淼笑言：“这个故事虽然
是我编造的，但能够帮助大家更深刻地理解不
相容原理。”

在讲解激光原理时，李淼以雪崩现象作类
比。“大家可能见过雪崩，在滑雪时有可能会遇
到，打扫房顶积雪时也会遇到，扫着扫着，突然
整个房顶的雪一下子都落下去了。这就是支
点作用，一小块雪片带动两块雪片，两块雪片
带动四块雪片，四块雪片带动八块雪片……最
后形成了雪崩。而激光的原理也是这样，通过
激发，产生连锁反应，让能量不断放大，所以激
光功率比普通光强大得多。”他以文学的手法
描述雪崩发生时的震撼场景，让读者在脑海里
产生画面，再解释激光如何像雪崩一样，实现
能量的爆发式增长。这样一来，复杂的原理就
变得容易理解了。

专注于物理研究

但从未疏远文学

李淼儿时的理想是当一名作家。他喜欢
读小说、诗歌，初中时写过古典诗词，深深感受
到文字的魅力。1976年夏天，唐山发生大地
震，当时李淼生活在北京，和许多人一样，他与
家人也在油毡搭建的防震棚里住了半年。“我
在防震棚里复习功课特别上瘾，还看微积分。
在那种艰苦的环境中，学习成了我最大的精神
寄托，每晚借着烛光看书，沉浸在知识的海洋
里，感觉特别充实。”

1978年，恢复高考第二年，16岁的李淼作
为高中应届毕业生参加高考，考入北京大学。
他回忆：“家长觉得学理科更好，而我的理科成
绩也不错，于是就选择了物理专业。”

他在班里年龄偏小，一开始成绩中等，慢
慢地才赶了上来。有一次理论力学考试，他觉
得考题不难，两个课时的考试时长，他只用一
个半课时就提前交卷了。而由于很多同学没
答完，老师延长了考试时间。那次他考了99
分。但也遇到过挫折——本科时，他想学量子
场论，太难了，读了一半实在读不通，只能放
弃。那段日子他很沮丧，觉得自己能力不足，
但后来逐渐明白，有些知识是需要积累到一定
程度才能理解的。

北大毕业后，李淼在中国科技大学读完了
硕士、博士，到丹麦哥本哈根大学玻尔研究所

深造，又去美国加州大学圣塔芭芭拉分校、布朗
大学任教，在芝加哥大学担任高级研究助理。这
段经历让他开阔了眼界，“学生敢评价教授，这种
自由的学术氛围能让人突破束缚、大胆思考。记
得有一次学术讨论会，一位博士生直接指出教授
论文中的推导错误，在场的人们不仅没有指责
他，反而展开了讨论，共同寻找解决方案。这种
开放的学术环境，让我学会了质疑和创新。”

实际上，专注于物理研究的那些年，李淼也
从未远离文学。“上世纪80年代，朦胧诗、现代派
诗歌生机勃发，我一边深入研究物理，一边沉浸
在诗歌与文学的世界，那段时光特别美好。”出国
留学后，他每晚几乎都去学校图书馆的中文阅览
室，看的不是物理学，而是诗歌和小说，还能读到
《人民日报》《大公报》等中文报纸。他回忆：“物
理实验室的桌子上是密密麻麻的公式和推算，而
图书馆的角落里，我能在文学中找到慰藉。文学
是我科研工作的调剂品，它教会我如何用更丰富
的视角去看待世界，对我后来的科普创作有很大
的帮助。”

1999年，中国的物理研究蓄势待发，李淼回
到国内。他在弦理论、暗能量、宇宙学等领域的
研究成果引人瞩目，提出了具有突破性意义的全
息暗能量模型。这是一个比较系统的理论，和其
他零敲碎打的模型不同，它有可能被证实，也可
能被证伪。“很多模型总可以修修补补，无法验证
对错，但这个模型是完整的体系，错了就是错了，
没有修补的余地，如果证实是对的，那将意义非
凡。”他说。

谈到这项研究，李淼依然充满期待：“最近的
一些实验观测表明，暗能量确实是演化的，这让
我很兴奋。不过现在我已经不再继续研究它
了，提出模型后，就请其他研究者去验证真伪
吧。看着年轻一代的科研工作者在这个领域继
续深入探索，我仿佛看到了科学事业的接力棒在
传递。”

从小培养科学素质

家长提供宽松环境

身为两个孩子的父亲，李淼对科学启蒙有独
到见解，他说：“我儿子小时候对恐龙很感兴趣，每
次去书店或游乐场，都会跑到‘恐龙区’。那时他
还不认识字，却盯着恐龙书籍上的画面喃喃自语，
自己编故事。高中毕业时，他想学古生物或考古
专业，可惜被他妈妈拦住了，原因是担心以后长年
在野外工作，太辛苦。最后他拗不过，选择了经济
学专业，如今在华尔街工作。假如当初尊重儿子
的兴趣爱好，也许他可以成为一名古生物学家。”

而对于女儿，李淼和家人给了她更多的自
由。“我女儿小时候也喜欢生物学，高考时被大学
计算机专业录取，但读了一年之后，她放弃了，申
请去国外读生物学专业，然后在加州理工学院读
了博士，又去哈佛大学读了博士后，进入一家生物
投资公司，如今是投资部门的负责人，跟生物学挨
边儿了。看到女儿在自己喜欢的领域发光发热，
我感到特别欣慰。”

李淼认为，科学素质要从小培养，家长的作用
是提供环境，而非强行引导。“家长把孩子带到书
店、玩具店、博物馆、科技馆这些地方就行，小孩子
会自己挑出最喜欢的东西，千万不要过度引导。
他们最喜欢的往往就是自己最擅长的，不要毁掉
孩子的创造力。”

他至今记得，多年前有一次带两个孩子去科
技馆，儿子直奔恐龙化石展区，女儿则在生物标本
区挪不开步。“这种自发的兴趣，就是最好的老
师。”李淼还以比尔·盖茨和马斯克举例，“他们小
时候肯定也有各自的兴趣点，所以才能在各自热
爱的领域取得成绩。兴趣就像火种，只要给予合
适的环境，就能燃起熊熊烈火。”

近几年，李淼还出版了散文集《童年的小宇
宙》。这本书和物理学无关，不是科普读物，而
是他童年的成长经历，“算是把我小时候对
文学的爱好又捡了起来。”写作过程特别
顺畅，一个半月就完成了，因为都是他熟
悉的故事。“写着写着，那些原以为早已
忘记的童年，一一浮现出来，就像打开了
一个装满宝藏的盒子。”

童年往事令李淼难忘。有一次他到
河边游泳，用自己的救生服和小伙伴换了
一条鲫鱼，结果回家后被母亲罚跪。大概过
了半小时，母亲才消了气。“现在回想起来，觉
得自己当时真的很任性，但这份对自己喜欢的事
物的执着，一直伴随着我成长，也让我受益匪浅。”

生活中，李淼有很多爱好，喜欢养金鱼、放鸽
子。“看着金鱼在鱼缸里游来游去，鸽子在天空中
展翅飞翔，我的心也跟着平静下来。”这些爱好让
他身心放松，感受到生活的乐趣。当创作遇到瓶
颈，他就坐在鱼缸旁，看着金鱼游动，有时灵感真
的会在一瞬间冒出来。

与志同道合的人交流，比如出版社的编辑朋
友，李淼可能会成为话题主导者，聊得很兴奋；但
和没有共同语言的人聊天，他就变得沉默寡言。
“我觉得社交就像一场化学实验，只有遇到合适的
试剂，才能产生精彩的反应。一旦和懂科普、爱文
学的朋友交流，我总有说不完的话，我们会讨论最
新的科学发现，分享创作心得，对我来说，这种思
想的碰撞是一种享受。”李淼说。
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李淼访谈
专注擅长的领域
会产生巨大能量

记者：二十几年来，您的科普创作没

有一成不变，而是不断地以新的形式和

风格来挑战自我。能否谈谈促成这种变

化的原因？

李淼：早期，我的科普作品基本是纯
文字搭配一些插图，偏重知识讲解；后
来，我开始给孩子们讲述现代物理科学，
比如量子力学，作品里的插图就多了一
些；再往后，为了让科普更贴近孩子，我
开始创作绘本。我觉得，既然是给孩子
们做科普，就应该用孩子们最乐于接受
的形式。于是，我创作了绘本作品《这是
一个好问题》，一套两本，故事性很强。
那时我是个新手，不知道如何将文字和
图画结合。我和插画师反复沟通，想找
到既能表达科学概念，又能吸引孩子们
注意力的呈现方式。

记者：请您谈谈《大闹物理天宫》的

特点和创作过程。

李淼：在《这是一个好问题》出版之
后，天津科学技术出版社的编辑邀请我
创作一部新作，于是就有了《大闹物理天
宫》。这部作品在形式上更加幽默了，跟
以前的套路也不一样，核心内容的区别
也挺大的。我以前写的科普书，要么就
是由一个一个的单个问题组成，要么就
是由一个一个的单个方向组成，而《大闹
物理天宫》则是一部系统性的科普作品，
覆盖了中学物理知识，由浅及深，逐步推
进。我把物理知识融入《西游记》的故事
框架中，让孙悟空、猪八戒这些孩子们熟
悉的角色，在冒险中学物理。为了让故
事更有趣，我还加入了很多搞笑的对话
和情节。创作这套作品，我用了多半年
的时间。可以说并不轻松，每天除了吃
饭、睡觉，基本都在构思和写作。有时半
夜想到一个好点子，就会立刻爬起来，记

下来，担心早晨起来记不清了。
记者：现在人工智能备受

关注，但普通受众对它的

了解远远不够，您会写

这方面的科普文章吗？

李淼：我接到过这
类科普写作的邀约，
但到底写还是不写，我
还在考虑中。人工智
能不是我的专业，这个
挑战太大了，所以要慎
重。我也在思考，要用什么

样的故事和比喻，才能让大众理
解复杂的算法和模型。如果有一天我真
的兴奋起来，说不定也就动笔了。

记者：作为物理学家和科普作家，您

对青少年学科学有什么建议？

李淼：想怎么干，就去干。不要被太
多的外界因素束缚，勇敢地去追求自己
的理想和兴趣。热爱一件事，就会产生
巨大的能量，而且这种热爱往往与个人
的能力和特长相关。没有能力，也很难
真正热爱一件事，所以要去寻找自己擅
长并热爱的领域。比如我，就是在不断
探索中发现了科研和科普的乐趣，所以，
即使遇到阻力，只要想到这是自己热爱
的事业，心里就会充满动力。

（图片由李淼提供）

李淼
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毕业于北京大学天体物理专
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