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宁宗一先生的《教书人手记》一书今年由
天津教育出版社再版了。和初版时相比，这
次书中新收入了自称为“小字辈”的学生宋杨
写的一篇序文《我所认识的教书匠宁宗一》。
于是先读这篇，再重读刘泽华先生二十余年
前所写的序一，继而将书中篇目再次逐一细
细读来，不由得对书名里“教书人”这三个字
反复回味。从1954年留校任教开始，宁宗
一先生从事教学工作已七十余年。他有很
多头衔：南开大学教授、中国古典小说戏剧
研究家、中国武侠文学学会创会会长……
可他自己说：“我呀，就是个教书匠！”一生
执着于教学和写作，极力在文学史中探寻心
灵史的价值，这本《教书人手记》或许更像是
一种自剖——这位白发教书人用他的经历
告诉我们，为师，到底意味着什么。
一千多年以前，百代文宗韩愈用“传道、

受业、解惑”这六个字概括了师者的职责，也
深刻地揭示了师者这一角色的多重价值。
从社会文化意义上说，教师是文化基因的延
续者，可以确保社会代际更替中经典文化的
有序传承，从而维系人类社会基本价值观念
的持续稳定。从教育哲学意义上说，韩愈强
调教师不仅仅是知识的传递者，更是思维的
引导者。同时，理想的教学也不仅仅是一种
单向的行为，而是往来互动、教学相长。在
这一过程中，知识和思想不是简单的复制，
而是在不断的质疑和求索中实现增殖、创
新。这些，都可以在《教书人手记》一书中得
到印证。“教学手记”篇闪耀着思辨的火花，

“我和老师”篇写满真挚的情感，“我和学生”
篇记载了教师的欣慰和谦逊，“我和同道”篇
回荡着心灵相通的和弦……九十余年人生
之旅，七十余载教学生涯，对宁宗一先生来
说，古典小说戏剧中的跌宕起伏与现实生活
里的悲欢际遇交织共鸣，暮年回望，这些文
字是人生的总结，更是他作为学者和师者的
真诚道白。
重读《教书人手记》，很自然地想到两个

词，一为言传身教，一为上下求索。
宁宗一先生1950年考入南开大学中文

系，1954年留校任教，他是新中国成立后南
开大学培养的第一代大学生。他求学和教
学初始的年代，是南开大学中文系群星闪
耀的时代。正如他在回忆许政扬先生的文
字中记录的那样，入学时，系主任是彭仲铎
先生，讲授古典文学的有华粹深、孟志孙、
朱一玄三位先生，语言学和文字学的老师
是邢公畹、张清常和杨佩铭三位先生。系
里延请阿英、芦甸来讲授文艺学，方纪来讲
俄苏文学，阿垅开诗歌讲座课、何迟讲“人
民口头创作”课，北师大的李何林先生和北
大的王瑶先生来讲授中国现代文学史。1952
年院系调整后，南开大学中文系迎来了希伯
来文学研究专家朱维之先生，吴梅的大弟
子、曲学专家王玉章先生，中国文学史和修
辞学专家王达津先生和陈介白先生……20
世纪中叶，他们给南开大学中文系带来了生
机，也奠定了深厚的学术传统。余生也晚，
我已无法想象当年先生们的风采和课堂的

精彩。但在宁宗一先生的文字中，我找到了
这样的记载——20世纪50年代，李何林先生
定下规矩，青年助教上课前要先在教研室试
讲，正式上课时，导师要抽查。宁先生给历
史系讲文学史的课，李何林先生去听了三
次课，许政扬先生随堂听了六周课。学生
做了老师，老师还要督查学生，看他是不是
能做一个合格的老师。不但听课，还要提
意见：从皮鞋要擦干净、风纪扣要系好到板
书不能潦草，写完板书站的位置不能挡住学
生视线；从说话尾音太轻，容易让后面的学
生听不清到分析阐释的科学性甚至读错的
字音……初为人师的宁宗一把这些记下、改
正，并在此后一生的教学中秉承。
所谓传承就是这样吧。在那个没有多

媒体教学、没有幻灯片、更没有AI（人工智
能）的年代，先生们一支粉笔、一本教案走上
讲台，张开嘴就是上下五千年的华丽锦绣，他
们站在那里就是端庄严谨的代名词。几十年
后，宁宗一先生赴日讲学，他会为了一个字的
读音反复查证，并真诚地向日本学生进行解
释。几年前，年届九旬的宁先生参加一场学
术活动，没有话筒，近一个半小时的发言中，
他站在那里始终腰板挺直、声音洪亮，一字一
句都清晰地传递给会场里每一个人。我想，
正是那些南开的先生们的严格规训，让当年
的“小宁”如今成了“老宁”依然如此。
《教书人手记》中有两篇文章很值得注

意。一篇是《进行一次考据的实验——给钱
锺书先生〈管锥编〉挑一个小错》，另一篇是

《21世纪：以东方文化为主流？——质疑季
老》。从题目就能看出，这是宁宗一先生作为学
者就学术问题与名家真诚地进行商榷。研究无
禁区，学术面前人人平等，这本来就是学者应有
的共识和胸怀。但是，看一下两篇文章的写作
时间：前者写于1981年，后者写于1996年，细想
一下就会发现，这两个时间点上，作为一名高校
普通教师，宁宗一先生敢于对当时已经声名显
赫的钱锺书先生、季羡林先生的观点提出自己
的看法，这不单单是一种学术勇气，更凸显了他
在自己的专业领域不惧权威、上下求索的质朴
作风。钱锺书先生在《管锥编》里谈到“中人”一
词，认为其有一个意思是指妓女。但宁宗一认
为，根据宋元时期的词汇，“个中人”是指妓女，
是“此中人”“勾栏中人”的委婉说法，单独的“中
人”没有这个意思。据宁先生说，这篇考据性的
文章发表后被他的好朋友黄克拿给了钱锺书先
生，钱先生说：“有说服力！”这让宁宗一感到很
鼓舞。今天看来，这无疑是学术圈里的一段佳
话——后学一丝不苟、大家虚怀若谷。正是有
了这样的学者，学术研究方能有所匡正、有所进
益，成为有生命力的一种存在，它不会在少数权
威构建的狭隘语境中徘徊停滞，而是如江河奔
流、绵延万里。
除了和钱锺书先生、季羡林先生的商榷，宁

宗一先生还对陈寅恪先生、王季思先生、吴祖光
先生等名家的一些研究观点提出了自己的看
法。应该看到，这些和名家、大家的商榷，是基
于宁宗一先生数十年来在学术领域深入开掘、
精耕细作的扎实努力，因此言而有据、观点清
楚、思考缜密，不但“提得出”，而且“立得住”。
在那个还没有追求“流量”和“曝光度”的年代，
这样的学术讨论是真诚的、纯粹的。对待专业
的这种真诚和纯粹，不但是宁宗一先生作为学
者毕生秉承的治学态度，而且深深影响了他的
学生。《教书人手记》中“我和学生”篇里，无论是
与年轻学子就“王朔评金庸”进行的热烈讨论，
还是他给自己的学生许祥麟、罗德荣、陶慕宁等
人出版的专著所写的序文，都可以让人看到一
种优良的学风在代际中的延续，那便是求真知、
明理义、持之以恒、笃学精进。
绛帐传灯，所以弦歌不辍；春风化雨，乃有

桃李芳菲。再读《教书人手记》，忽然发现，这是
宁宗一先生用一生的时间写下的为师为学“方
法论”。

5月的一个周末，我作为评委回母校天津大学参加大学生校园歌手大赛。进
校门的一瞬间，我感觉自己好像又回到了19岁、20岁的年纪——背着吉他，马上就
要登台唱一首歌。那时我最常弹唱的是《关于现在关于未来》，这是我的保留曲。

现场的青春气息

这场校园歌手大赛是给已经选拔出的10名选手评分排序，角逐出冠亚季军。
也就是说，所有参赛同学在几万人的校园里已经是备受瞩目的“十佳”歌手了。他
们中有男生、有女生，有本科生、有研究生，有来自全国各地的、有来中国留学的。
他们每人准备两首歌，一轮按抽签顺序唱一首，二轮按一轮得分从低到高排序再唱
一首。他们用精心制作的视频做背景，在舞台上尽情歌唱。毕业后，应该很少有人
还能如此挥洒青春了吧。
观众必然是大赛的另一个“主角”，他们通过线上“抢票”得到入场券。诚然，有不

少观众是带着任务来的。他们有的是选手的室友，有的是恋人，有的是学生社团志同
道合的朋友。支持的选手出场，他们助威呐喊
的时机恰到好处，氛围营造能力的强弱也一定
程度地影响了大众评委的打分。他们与选手
的互动，是现场最大的亮点。若干年后，每每
想起当年青春的冲动，一定是特别美好的。

唱得到底好不好

什么是音乐天赋？很多人都说唱歌好听，
或者弹琴好听。好听，就是听起来有美感，这
也是我在这次比赛现场欣赏歌曲的感觉。

有不少人曾问过我这个问题，离开这个
场景，我的回答就会稍微复杂些了。音乐天
赋是一项综合的能力，不是单一的素质，因为
音乐要素不可能只简单地提炼出一个、两个。

具备音乐天赋，我认为首先考量的是耳
朵听音，这包括分辨音高、音色的能力以及通
过听音辨别节奏节拍的能力，具体说来就是
耳朵能够精准地分辨频率高低和差别或大或
小的音色变化，也能通过耳朵接收音乐信息
并且将其与时间概念很好地联系起来。其次
考量的是嘴巴唱，更精准的表达应该是表演
者能够把听到的音乐信息用嘴巴唱出来。再
次考量的是眼睛看，就是读谱能力或是用眼

接收同伴肢体动作信息的能力。肢体动作传递音乐信息的能力等，也应属于音乐
天赋范畴。所以，音乐天赋是综合能力，它并不简单。可想而知，能够成为音乐家，
不但以上能力缺一不可，而且这些能力势必十分出众。
因此，在欣赏音乐时，一个音乐家实际上可能并不比爱乐者更激动——因为他

们很容易捕捉到音乐行进中影响听感观感美感的“不和谐”因素。
作为从事美育教育的工作者和评判这场比赛的评委，我觉得选手们唱得都很

好，因为那时那刻无需对细节要求严苛。这不单单因为这里是我的母校、这里有我
青春的记忆……

谁还不曾年少过

有那么几秒闭目聆听的时候，我似乎忘记了自己正在给选手打分，好像回到了
2003年，我正与同学们一起坐在露天体育场看学长表演。那是学校迎新生晚会，所
有新生坐在草地上。在演唱前，表演者大声而缓慢地报出自己所在的学院和专业。
然后，先是这个学院的整个方阵欢呼声立刻响起，再是这个专业的新生瞬间沸腾。
有那么几个瞬间，我感觉仿佛正坐在台下欣赏二十几年前的自己。那时，我是

学校各类舞台的“常客”。在大学的第一次演出，是特长生汇报音乐会还是精仪学
院迎新生晚会，我已经记不清了，但是节目是同一个——古典吉他独奏《阿尔罕布
拉宫的回忆》。选择这种表演形式的原因比较简单，一是我擅长演奏，二是我不好
意思开口唱。但我慢慢发现在大学校园，好像唱流行歌曲更受欢迎，要是会弹两下
吉他，那就更帅了。一次，我们北洋合唱团排练一首需要吉他伴奏的曲目。排练结
束后，我轻声弹唱了几句，大家都说好听。或许他们说得不经意，但是我却听进去
了，觉得自己弹唱也能获得掌声。有了团友的鼓励，我开始登台自弹自唱。大学四
年，那首《关于现在关于未来》唱了很多次，在台上我也收获了很多掌声。
两轮演唱结束，分数排名出炉。主持人请我上台颁奖，我高兴地与选手握手，

真诚地祝贺她。不单单祝贺她获得了名次奖，也祝贺她拥有了自己的保留曲。
晚上回家，“扫开”一辆共享单车，我在校园里骑行了二十多分钟。毕业后的二

十多年，留津工作的同学们和我一样，都喜欢常回母校转转。我边骑车边回忆，在
湖边大学生活动中心的舞台上、在几个广场空旷的角落、在稍微布置了一下的教
学楼台阶前，我都曾放声歌唱。这里有我们的青春——你可以是一场歌手大赛的
选手或者主持人，你更可能是台下的观众；你或者唱歌好听，又或者五音不全但没
事哼上几句就很开心；你或许为自己的队伍大声喝彩过，也或许曾将你的赞美大方
地告诉给了朋友……你的回忆里抹不去青春。我会经常唱起保留曲，青春也像极
了一首歌，旋律优美，情节感人。

西湖多名胜，孤山为其一。然而孤小
一岛屿，碧波环绕间，山势起伏、花木繁
茂，亭台楼阁错落别致。这是我第四次到
孤山了。在这里可以随处发现美，而这里
的美又与惊艳无关。归根结底，还是一种
根植于传统文化及人文情怀的自然之美、

艺术之美。
这次走的是南麓。结伴四人，不徐不疾，行至东邻西泠印

社，西接俞楼处，有一片小广场，中间有大树，我等尚不及在树下
小憩，便见一四角凉亭，匾额书“六一泉”。见介绍，此泉乃大文
豪苏轼以其老师欧阳修晚年之号“六一居士”命名。
六一泉的泉池当真不算大，约三四平方米，上有半壁亭。天

下名泉，似乎真如《陋室铭》所言，从不以大小而获名。泉池内种
植莲花，几尾红锦鲤在悠闲地游荡。
我一度很惊讶孤山上如何会有如此多的泉，我是在西泠印

社看路线图时偶然发现这一点的。若由此翻越孤山，将是一路
泉“涌”不断。早在900多年前，苏轼就为游杭州的朋友提供了
一份旅游“攻略”，原文就在《东坡志林》里，重点提及了自己命名
的六一泉，“孤山下有石室，室前六一泉，白而甘，当往一酌”。可

见苏轼对六一泉是格外钟爱的。
欧阳修宦游一生，多地为官，却未到过杭州，自然不会凿疏

此泉了。
当年，余杭人诗僧惠勤曾孤身来到河南开封，从师欧阳修多

年，且声名鹊起。欧阳修写了三首《山中乐》同题诗相赠，并劝其
返乡。回到杭州后，惠勤在孤山结庐隐修，轻易不见客。
宋熙宁四年（1071），苏轼被贬赴任杭州通判，此时其恩师欧

阳修已告老还乡。当年欧阳修慧眼识珠，非常欣赏其才华，礼遇
有加，苏轼亦感念此等知遇之恩，与之亦师亦友，更像是忘年之
交。欧阳修逝后，苏轼时常缅怀这位“一朝为知己”的老师。
因而在上任途中，苏轼特地绕道汝阴去看老师。欧阳修告

诉他，“西湖僧惠勤甚文而长于诗。吾昔为《山中乐》三章以赠
之。子闲于民事，求人于湖山间而不可得，则往从勤乎”。
苏轼到杭州的第三天就急不可待地来孤山，与惠勤相见。

二人一见如故，引为知己，结为诗友。苏轼此后便常来广化寺和
惠勤讲经处，与之对弈、品茗、谈诗论文，一起畅谈天下。第二
年，欧阳修去世，苏轼赶到孤山与惠勤哭祭一场，两人对欧阳修
的感情都深厚无比。
十八年后的元祐四年（1089），苏轼再来杭州任知州。重访

孤山时，惠勤也已去世。惠勤的弟子二仲为表纪念，在其师讲经
处挂着老师和欧阳修的画像，对苏轼说，最近此处突然涌出一泓
清泉，“师闻公来，出泉以相劳苦，公可无言乎”？深信是师傅在
天之灵有感应，特意出泉相迎，并请苏轼取名。
苏轼久立亭中，看着惠勤和欧阳修的画像如见人，不禁感慨

万分。想起惠勤曾说欧阳修，“此邦之人，以公不一来为恨”。杭
州人以其未来过杭州为憾事。感慨前言往事，“乃取勤旧语，推
本其意，名之曰‘六一泉’”。一方面让杭州有个纪念欧阳修的地
方，另一方面也寄托了对欧阳修的哀思。
后来苏轼写下《六一泉铭》，铭刻于石壁上，纪念惠勤和欧阳

修。六一泉因欧阳修与苏轼而名声大噪，由此成为孤山一盛景。
南宋诗人杨万里来此纪念，并作诗《以六一泉煮双井茶》，述

“细参六一泉中味”，同代喻良能挥毫作诗《记六月二十日湖上所
见》，述“羽客相携六一泉”。而我最喜欢的，则是宋元间诗人方
回的《饮孤山六一泉有感亭以太湖石为柱梁》一诗：

解后犹存石柱梁，周家九鼎尚沦亡。

此泉只是寻常水，为有欧苏姓字香。

无奈世事沧桑，千百年间，此泉几经湮废。
我所见六一泉，泉眼是20世纪60年代重新疏浚的，半壁亭

也是其后复建的。我内心明了，除了泉眼、山石位置变化不大
外，在历史的长河里，地面上一切曾有的建筑物，都会打上不同
时代的烙印。
“古往今来谓之传，学以致用谓之承”。六一泉的历史，体现

了一种文化传承。欧阳修、苏轼、惠勤留给世人的，不仅仅是一泓
清泉和一段往事。几多中国文学史上的风流人物，在泉边洗笔留
诗。今天的六一泉，虽已看不到泉眼汩汩涌动，唯有一池静水幽
然如故。但前贤的德望、学问和精髓，早已比泉水更为源远流长。
那天我先是坐在一棵树下，不受同伴相扰，静静地想心事，

不经意间发现，虽不能思接古人，却也不免多些发散性思考。起
身后我盘桓六一泉边良久，将离去时，隐隐嗅到了一种异香，我
潜意识地将之视为书卷气。此刻，望着匾额上的“六一泉”三字，
我眼前渐渐浮现出欧苏二文豪的形象，终究还是他们那种超越
生死的情谊，那些感动山岳的精诚，使我的心情久久无法平复，
进而生发了“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”之感。

民间有云：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”
年幼时，这句话不过是耳边常闻的俗语，并未放在心
上。待年岁渐长，方才咂摸出其中蕴含的古老智慧。
区区一语，道尽了姜在饮食养生里独特的地位，着实
值得细细探究。
夏日的姜，自带一股辛辣温热之气，恰似炎炎烈

日般炽热奔放。姜的吃法可谓五花八门，各有千秋。
姜茶，口感温暖醇厚，是夏日驱寒暖胃的不二之选；姜
糖，甜辣交织，在舌尖上勾勒出奇妙的味觉盛宴；姜片
清脆爽口，姜丝则为菜肴添上一抹别具一格的风味。
而诸多吃法里，姜撞奶最是让我情有独钟。新鲜姜汁
与温热牛奶奇妙邂逅，瞬间凝结成如豆腐般嫩滑的
质地，入口瞬间，姜的辛辣与牛奶的香甜完美交融，那
美妙滋味，令人唇齿留香，久久难忘。
姜的品类丰富，各有特色。老姜，辛辣味浓烈，堪

称炖汤的绝佳搭档，只需少许，便能为汤品增添醇厚
风味，丰富口感层次；嫩姜，质地脆嫩，凉拌之后清爽
宜人，为夏日餐桌带来丝丝凉意，成为餐桌上的点睛
之笔；黄姜，香气馥郁，炒菜时放入，能让菜肴香气扑

鼻，瞬间勾起食欲；紫姜，凭借艳丽色泽，腌制后色香
味俱全，备受食客青睐。众多产地之中，安徽铜陵的
姜声名远扬。铜陵姜皮薄肉厚，汁水充盈且辣味十
足，堪称姜中精品。其种植历史源远流长，可追溯至
千年之前，早在唐代便已被列为贡品，广受赞誉。
曾有一年盛夏，我前往铜陵访友。朋友家世代种

姜，踏入他家院子，刚挖出的姜堆积如山，空气中弥漫
着浓郁的姜香。朋友的母亲是位和蔼可亲的老人，见
我来访，立刻热情地为我煮了一碗姜茶。这碗姜茶用
的是铜陵当地老姜，煮得浓稠入味。我轻抿一口，姜
的辛辣中带着丝丝甘甜，热流瞬间在体内散开，长途
跋涉的疲惫感一扫而空。老人微笑着说：“夏天喝姜
茶，驱寒又暖胃，比吃药管用多了。”我深以为然，心中
不禁感叹，这碗姜茶的味道，远胜我在城市里喝过的
任何一杯饮料。或许，这便是乡土独有的魅力。姜的
辛辣中，藏着大地的温暖，每一口都是大自然慷慨的
馈赠。
姜在历史长河中留下了不少典故。相传，姜子牙

于渭水之畔钓鱼时，用的鱼饵便是姜片。“姜太公钓

鱼，愿者上钩”，谁能料到，这小小的姜片竟成了吸引周文
王的重要之物。姜不仅是烹饪时不可或缺的调味佳品，
更是具有养生功效的良方。姜的味道，辛辣与甘甜交织，
恰似人生百态。年少时，我们多偏爱甜蜜，对辛辣避之不
及；随着岁月流逝，我们渐渐明白，辛辣亦是人生重要滋
味，有时甚至比甜蜜更具韵味，更让人回味无穷。姜的辛
辣，仿佛有一种魔力，能唤醒麻木的味蕾，让我们重新感
受生活的鲜活美好。
夏天的姜，看似平凡，实则蕴含人间至味。分享姜

茶、姜食时，姜传递的不只是美味，更是温暖与关怀。夏
日与友人共品姜撞奶，闲暇时与家人围坐喝姜茶，这些充
满生活气息的场景，因姜的存在而格外温馨。姜，这一普
通又不平凡的食材，以独特的魅力将人们紧密相连，让情
感在分享中传递升华。
“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”如今，我对这句

话深信不疑。愿我们都能在品味姜的过程中，领略其独特
魅力，汲取生活的启示，寻得属于自己的那份温暖与甘甜。

绛帐传灯处 春风化雨时
——再读《教书人手记》有感

王爽

解读山水（二）

盘桓六一泉
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陆游的《钗头凤》一词曾云：“山盟虽在，锦
书难托。”古人寄信不易，常通过官方驿站、托
人捎带等方式，一封家书可能数月甚至经年才
能抵达，因此“见字如面”承载着深深的牵挂。
这种情感寄托于文学中时，便成为“鱼传尺素”
“鸿雁传书”等诗词典故，流传至今。

“鱼”作为传信使者这一观念最早来源于汉
乐府诗《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤
鱼，呼儿烹鲤鱼。中有尺素
书。长跪读素书，书中竟何
如？上言加餐食，下言长相
忆。”古人用木板刻鲤鱼形状
夹信纸，糊上胶泥以密封，这
里的“双鲤鱼”指代鱼形木匣
或绢帛制成的信函包装，并
非真实鱼类。宋词中，如张
先《虞美人·述古移南郡》中
的“愿君书札来双鲤”、李甲
《望云涯引》中的“素鲤无凭，
楼上暮云凝碧”等词句，皆化
用汉乐府之典，然而宋代词
人在借用这一典故时，多是
将具体的“鲤”泛化为“鱼”。
当“鱼”意象作为“信使”身份
出现时，最常见的搭配有“尺
素”“笺”“寄”“托”等。
“尺素”指小幅的丝织物，如绢、帛等，古人

多以此为书信。汉乐府原诗中也以“尺素”指
代书信，因而宋词中亦多将“尺素”与“鱼”的意
象相搭配。秦观《踏莎行·郴州旅舍》“驿寄梅
花，鱼传尺素”中就写了鱼作为传递尺素书信
的媒介。刘一止《清平乐》“惟有溯流鱼上，不
知尺素来无”,则写见到鱼溯流而上，联想到它
是否会带来写给自己的尺素，以此寄托相思之
情。张元干《清平乐·明珠翠羽》中写“好去吴
松江上路。寄与双鱼尺素”，则写的是寄信的
一方，亦是将鱼作为邮差，希望通过鱼为心上
人寄去自己的思念。

由于“鱼”是重要的信使邮差，因而词人也
将所寄书信称作“鱼笺。”晏几道在《燕归梁·莲

叶雨》中写“衷肠事。鱼笺字。情绪年年相似”，以
“鱼笺”代书信，写自己的一腔衷肠化作了这鱼笺
上的点点字迹。刘镇的《汉宫春·郑贺守席上怀
旧》曰“春易老，相思无据，闲情分付鱼笺”，亦将书
信写作“鱼笺”，作为自己寄托相思的载体。

宋代词人笔下的鱼作为信使所邮寄的，有时
并不是具体的信件，而是抽象的情思。晏几道的
《南乡子》云“深意托双鱼。小剪蛮笺细字书”，所

寄之物已超越了“尺素”“鱼笺”
之具体载体，而是抽象的“深
意”。晏殊的《清平乐·红笺小
字》云“鸿雁在云鱼在水，惆怅
此情难寄”，托鱼雁所寄之物亦
是“情”。此时的“鱼”，已然化
作穿越水云的情感信使，在词
人的笔下完成了从实物到心绪
的美妙转化。

鸿雁作为古人眼中的另一
种信使动物，也常常与鱼意象
一同出现。晏几道写“欲尽此
情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭
据”，通过描绘鸿雁高飞于天
际，鱼儿深潜于水底的景象，隐
喻了书信难以传递的困境。蔡
伸写“锦素沈沈两未期，鱼雁空
相误”，吕渭老写“写蛮笺。倩

谁传。鱼雁悠悠，门外水如天”，向子諲写“鱼不
断，雁相连。可无小字寄芳笺”等句，“鱼”和雁共
同象征着书信的传递，承载着词人深沉的思念之
情。在词作中，词人们往往表达出一种无奈，即鱼
儿未能带来期盼中的书信，或是自己想要寄出的
思念之情，因鸿雁飞翔、鱼儿潜游而难以实现。正
是这种愿望与现实之间的落差，使得词人的思念
之情愈发浓烈。

当宋词中的“鳞光”穿越千年浩瀚，携带着未
干墨迹的尺素，游入现代人的视野，那些被赋予书
信象征的鱼雁，不仅仅是文人笔下的意象，更成为
深植于中国人血脉中的“传情密码”。今日，尽管
邮件可以跨越千里，但鱼腹中所藏的，依旧是中国
人对“见字如晤”的恒久依恋。

“深意托双鱼”
——宋词里的书信

赵维宁


