1

　　虽是冬季，广州只需穿两件单衣。赶车时快跑了几步，后背竟然湿透。春运的列车，本该满座，旁边的座位意外空着，大概是个没赶上车的倒霉鬼。车窗上映出一张漂亮的女人脸，细看，眼角的细纹清晰可见，口红也涂过了界——不想再看，闭上眼。手机振动，猜测是父亲在问她上车了没有。忍了一会儿，等振动停了，才给父亲发微信：“上车了，十点到。”不愿回家过年，但更怕一个人留在学校，工会的慰问、同事的关心，都是麻烦。火车驶入隧道，穿过南岭的腹地。车窗上那张女人脸，随着列车的晃动扭曲变形。寒风从车厢细缝里钻入，自此，进入了真正的冬季。

　　列车到站。父亲打电话来，叫天歌出站，他在车站对面的马路边等。天歌随口问：“为什么不把车停进车站？”父亲答：“停里面要交五块钱，五块钱不是钱吗？”语气里带着莫名的暴躁。天歌后悔多嘴。

　　这车是天歌买的。前年，母亲因阑尾炎手术住院，父亲打电话通知她。那时天歌在美国访学，回不来，心里觉得亏欠。父亲说，治病花了三万元，天歌便给了三万元，没多问。等她回国，发现家里多了台新车。弟弟说漏了嘴，母亲看病的钱能报销，父亲要钱是为了买车，给弟弟拉货用。天歌当天和父亲大吵一架。父亲不觉得理亏，反复强调父母辛苦养大她，难道不需要回报？

　　什么是回报？天歌不懂。最终，人类学博士说不过一个六十岁的县城退休工人——天歌拉开车门，坐进去，车里没开空调。父亲发动车子，嘴里还在念叨：“五块钱不是钱吗？”车开了，风从车窗灌进来，吹乱了天歌的头发。她没管，任由风吹。

　　父亲想聊天，起了几个头，都没引起天歌的兴趣，只好改问：“小孙还在那个医院上班吗？”

　　“我怎么晓得？”天歌眉头一拧，语气不善。和孙志离婚两年了，身边的人都会避开这个名字，唯有父亲和母亲，只要他们愿意，随时可以闯入她的禁忌之地。

　　“我就问一下，哪来这么大的火儿？”父亲委屈。天歌不接话，父女俩陷入沉默。车继续往前开，房子渐渐密集，商铺多了，路人也多了，快到家了。母亲牵着孙女小玥站在门口迎接。小玥见到车开进来，蹦蹦跳跳的，先喊“姑姑好”，下一句就是：“姑姑，你买了巧克力吗？”天歌赶紧从包里拿出一盒巧克力。幸亏在高铁站想起这事，在便利店顺手买了一盒。小玥不识牌子，母亲也不识，只觉得印着外文的就是高档货。二十块钱一盒，对天歌来讲不算贵。

　　走进屋内，天歌问母亲，行李箱该放哪儿，母亲指了指最右边那间屋。那本是她的卧室，现在成了小玥的专属。去年年底，母亲要求四岁的小玥和父母分房睡，目的很明显，希望弟妹再生个儿子。天歌有些恼怒，担心小玥动她柜子里的“宝贝”，母亲却说，那些“宝贝”早被父亲搬去杂物间了。天歌一听，恼怒变成慌乱，柜子里放着她从初一到高三的日记本。

　　柜子一直有锁，钥匙在她手里，父亲竟撬开了柜子——难道父亲看了她的日记？天歌不敢深想。

　　摊开箱子，拿出洗漱用品和拖鞋。母亲嘟囔：“回家还带这些做什么？”天歌没接话，转头问：“中饭吃什么？”母亲说在外头吃，黄阿姨请客。

　　哪个黄阿姨？

　　菜市场卖水果的黄阿姨，她家有两个儿子，大儿子当兵，复员后去了云南，就在那边结婚生子，小儿子没考上大学，去广州打了几年工，没赚到什么钱，只能回来跟家里一起卖水果，前年结婚，生了一个儿子，不知是哪方的原因，离婚了——讲到这里，母亲停了一下，想探探天歌的反应。天歌没在听，低头回微信。母亲拍了两下墙壁，警示她。天歌抬起头，望着母亲。母亲本想训斥几句，被她这一盯，乱了阵脚，改口道：“你快点收拾，莫要迟到。”

　　2

　　午饭订在县中学旁边的一家菜馆。一个矮胖的男人边点菜，边和老板娘开玩笑。老板娘不恼，调转笔，用笔后端戳了男人肩膀一下，抬眼发现天歌在看她，赶紧把目光移到菜单上。矮胖男人心领神会，不再放肆，规矩地坐回天歌对面。

　　男人看上去四十多，实际没那么大，头发抹了油，全往后梳，露出光滑的额头，眼睛、鼻子、嘴巴挤在中间，空白区域很大，整张脸像个发酵的馒头——他便是曾育华，黄阿姨的小儿子。母亲、天歌、黄阿姨和曾育华，四个人订了一间小包房，排座位时天歌被夹在两个母亲中间。

　　黄阿姨先开口：“你们两个都结过婚，都晓得是怎么回事，有什么问题，可以放开来讲。”母亲微笑着点头，用腿轻轻碰了天歌一下。天歌这才意识到，这是一场相亲局。

　　母亲知道她喜欢什么样的人吗？天歌怒火直冲头顶，若不是手机突然振动，怕是要爆发——系里的章老师，问她项目进展。天歌说在吃饭，语气不太好。章老师听出异样，问她吃的什么饭。天歌答：“卖家、买家碰头，我被父母卖了。”章老师安慰道：“也是一种体验，值得记录！”

　　电话挂断，天歌脸色缓和。三人看来聊了不少，只剩她这部分还没谈妥。

　　曾育华问：“天歌，你是教什么的？”

　　“媒介人类学。”天歌答。

　　“这是什么？”曾育华不懂，他只有高中文凭。

　　“就是研究人类在日常交流、互动中生成的新社会关系，还有这些关系在社会中的意义。”天歌解释。话没说完，曾育华挥手打断：“我看你们这些人都是吃饱了撑的，专门研究些没用的东西。”

　　天歌的嘴角往下撇了一下，送入口中的豆腐来不及咀嚼，顺着喉咙滑了下去。黄阿姨又问：“天歌，你一个月工资多少？”

　　“一万元多一点。”天歌答。母亲对她的直率不满，在桌下踢了她一脚。黄阿姨却对这个答案很满意，笑着说：“我还以为你们大学老师工资很高咧。我们家育华一年也能挣个二十多万元。就是异地，不在一起，麻烦。”

　　母亲接话：“不是有高铁吗？一个半小时，不是问题。”

　　“我有车，开车也快。”曾育华插了一句，说完，眼睛望向天歌。

　　气氛似乎缓和了些，大家都很满意。黄阿姨舀起一块豆腐，放到天歌碗里，小心翼翼地问：“天歌，你是1986年的，属虎，对吧？”

　　母亲一听这话，立刻紧张起来。曾育华是1990年的，不会属蛇吧？虎蛇相克。天歌想到孙志，他也属蛇。当初父亲反对她和孙志结婚，用的就是这个理由。可惜她的户口在广州，结不结婚她自己说了算。父亲最后使出一招，要彩礼，十万块，一分不能少。孙志东拼西凑，终于凑齐十万元，这才进了家门。也是因为这事，孙志妈妈对她颇有意见，觉得她父母贪钱。刚结婚时，矛盾还没显现，积累几年后，情绪变成仇恨，双方都觉得委屈，最终爆发。孙志的解决方法是两边都不帮，悄悄找了新出路，在医院里和一个小护士好上了。后来，小护士怀孕，逼孙志离婚。天歌想都没想，就在离婚协议上签了字。房子归她，车子归孙志，存款一人一半，干脆利索。

　　既然有前车之鉴，母亲为何还不总结经验？

　　黄阿姨看出母亲的焦虑，拍了拍天歌的手背，笑着说：“我家育华是正月生的，属马。”

　　母亲听后，松了口气。

　　黄阿姨又问天歌的生辰。母亲代答：“农历十月十五。”

　　天歌反驳道：“妈，我是十月初一，不是十月十五。”

　　母亲气得踹了她一脚。天歌“哎呀”一声，黄阿姨警觉起来：“到底是哪日？”

　　“十五，不是初一。我自己生的还不晓得？”母亲笃定地说。

　　天歌生于农历十月初一，不是十月十五。之所以改成十五，是因为那日风水好，旺子嗣。大伯结婚十年没孩子，奶奶曾做主把她过继给大伯。名字也是奶奶取的，朱添哥。上户口时，派出所的人说，哪有妹子叫这个名字的，便自作主张把“添哥”改成了“天歌”。大人们无所谓，名字而已，发音一样就行。三年后，伯母怀孕，生了个儿子，又把天歌退了回去。巧的是，母亲也怀孕了，生的也是儿子。奶奶大喜，逢人就夸天歌旺子嗣。

　　母亲把这个故事讲给黄阿姨听，隐去了改生辰的事，也没提取名的事，只说天歌命里带子。黄阿姨高兴地拍了拍天歌的手背：“好呀，我就想要个孙子。”

　　她又说：“不，生两个，最好一男一女，凑成‘好’字。天歌，你生完孩子就别上班了，在家好好带孩子。你这个博士带的崽，肯定聪明。”

　　母亲频频点头，表示认同，她扯了扯天歌的衣袖，示意她说话。天歌边吃豆腐，边回应：“黄阿姨，我妈没跟你说吗？我暂时不想结婚。”她没抬头，语气有些怯。

　　“没关系，先谈，谈得好再讲结婚的事。”黄阿姨把筷子放到一边，脸上依旧挂着笑。她扭头对母亲说：“你说对不对，小清？”母亲赶紧点头。

　　“我和你崽谈不好，他大学都没读过。”天歌仰起半张脸，语气冷淡。母亲大声咳嗽，试图盖过她的声音，但无济于事。黄阿姨脸色一沉，筷子“啪”地摔在桌上。对面的曾育华见状，立刻做出反应。他端起杯子，把里面的液体一饮而尽，打了个巨大的饱嗝，接着站起来，冲着门外喊：“老板娘，买单！”

　　天歌没急着起身，低头把碗里的豆腐全部吃完。豆腐滑嫩，带着淡淡的豆香。吃完，她掏出手机，犹豫了一下，还是给章老师发了条消息：“相亲结束了，很糟糕。”

　　3

　　总要给母亲一个解释。编个什么理由呢？想来想去，索性讲自己有男朋友了。

　　母亲问男朋友是做什么的？胡扯了一个，“外企上班的”，又问有没有房子车子？天歌只觉得可笑，母亲居然连对方的名字、年龄都不问，万一她找的是一个老头呢？

　　“年龄大一点没关系，关键是要有房子，还要看到房产证。”母亲絮絮叨叨，“我上次看抖音，有个男的拿租的房子骗相亲对象，女的嫁过去后，发现男的在外头欠了几百万元，造孽啊……”她拖长了最后一个字，乜斜了天歌一眼。

　　“我没谈男朋友。”天歌终于说了实话。她没想到母亲会刨根问底，原本编的故事逻辑不够严密，再问下去，谎言肯定穿帮，“你们以后少管我的事！”

　　“你到底哪句话是真的？”母亲急了，脸正过来，盯着天歌，希望她给个准话。

　　“我又没花你们一分钱，你急什么？”天歌声音大了起来，其实心虚得很，装模作样地移动鼠标，微信图标亮了一下，有人找她。母亲瞥了一眼电脑屏幕，不再作声。

　　找她的人是章老师。今年章老师中了一个课题，研究老年人对社交媒介的依赖性。章老师把天歌纳进课题组成员里，前几日还给天歌发了一笔劳务费。拿人手短，多少要做点事。

　　章老师让她过年的时候做一批对象访谈。“你爸、你妈，再算上隔壁邻居，七八个访谈对象，轻松拿下。”章老师发来一段话，还加了一个爱心的表情。

　　“让你失望了，我回家后就没和邻居说过话。”天歌回复。

　　“这样啊，不像你的性格呀。”

　　“或许这就是我的本性。”天歌也回了一个爱心的表情。

　　章老师是山东人，一米八的个子在身高普遍不高的南方显得突兀，加上他眉宇舒朗，典型的北方人长相。北方人来南方，多少有些不适应。天歌曾问章老师，有没有想过回北方，章老师说，先看看吧，假如五年内能拿到教授，就不走了；假如晋升无望，或许会回北方。章老师也是单身，不过，他没结过婚。

　　偶尔，天歌想捅破这层窗户纸，可是捅破之后，两个人的关系要走向何处，天歌还没想好。天歌不想生孩子，章老师应该是要一个完整的家庭，这是两条不同的路。

　　门又被推开，天歌收起聊天框。父亲走过来，跟她商量去大伯家拜年包红包的事。去年年底，伯父的孙子出生，这是喜事。父亲的意思是，他和母亲包一个红包，天歌自己单独包一个。

　　天歌问：“鑫鑫呢？”

　　“鑫鑫他们一家和我们一起。”父亲解释。天歌听罢，脸一沉，父亲见状，便开始讲道理——因为天歌小时候被送给了伯父一家，做过一日父亲，也是父亲，所以，天歌得单独包一个红包给伯父的孙子。

　　天歌打断父亲：“是你硬要送的，人家可没想过要我这个崽。”料到父亲会反驳，她索性快步走出房间，不给父亲继续讲话的机会。父亲那些大道理没讲出来，堵在胸口，恼火得很。吃晚饭时，他故意不上桌。母亲用眼神支使天歌去房间叫父亲，天歌权当没看见，把鸡骨头嚼得“咯吱”响。

　　她想，无论如何，大年初三都得回广州了。

　　4

　　爷爷过世后，长兄为父，大年初一要去大伯家拜年。

　　去年孙子出生，大伯在市中心买了一套三室两厅的商品房，赶在年末装修完，过年前几日，终于搬了进去。抱孙、搬家，两桩喜事，自然是要庆祝，大伯特意在门口挂了两个大灯笼。小玥见到灯笼，欢喜得不得了，伸手往上跳，想去摸灯笼下的线须。母亲见状，赶紧打了小玥屁股一下。

　　“女孩子家家，不要碰别人家的灯笼须！”母亲训斥小玥，又扭过头，低声提醒弟妹看好小玥。

　　天歌小声问弟妹为什么女孩不能碰灯笼须，弟妹也不知道其中缘由。“反正老人家都这么讲的，绕着走就是。”弟妹解释。

　　这都什么年代了，还讲究这些？趁着母亲不注意，天歌也摸了一把灯笼须，故意的。小玥看见后，跟母亲打小报告。母亲瞪了天歌一眼，天歌不理会，迅速把灯笼须在食指缠绕了好几圈，待到母亲欲要伸手拍她，这才心满意足地松开。

　　给伯父、伯母拜年。小侄儿还在睡觉，天歌准备走进卧室里看他，伯母拉住她，喊她去客厅吃点东西。

　　天歌被伯母紧紧拽住手腕，往客厅里拉，嘴里还念叨：“天歌，先去烤火，吃点糍粑，我自己做的。”正好，小玥在一旁吵着要玩摔炮，弟妹忙着和亲戚们打麻将，不愿出门。天歌既不会打麻将，也不想同亲戚们聊天，索性带着小玥去街上逛逛。小玥兴奋得忘了看路，刚出门就摔了一跤，脸上、手上全是泥，只好折回家洗脸、洗手。

　　伯母没料到天歌会折返，正和婶婶在厨房里做事，嘴里还不停地扯着闲话。伯母一边择菜，一边低声说：“幸好我一把抓住天歌的手，要不她就进卧室了。”婶婶附和道：“是啊，是啊，还好你眼尖。”伯母得意极了：“也怪小清没教好，离婚的女人根本就不该进别人的卧室。”婶婶点点头，接着说道：“小清哪管得到天歌。我听说，小清给天歌介绍了个对象，天歌在饭桌上讲自己不想结婚，你说气不气人？”

　　两个老妇人越聊越起劲儿，声音渐渐高了起来，甚至还夹杂着几声轻蔑的笑。天歌站在厨房门口，手已经放在了门把上，本想重重一推，冲进去质问她们，但最终还是忍住了。她叹了口气，轻轻敲了敲门，平静地说道：“伯母，我带小玥洗一下手。”

　　厨房里的动静戛然而止，伯母和婶婶立刻收声，起身给天歌让出一条道。婶婶还故作关心地催促道：“天歌啊，快点结婚吧，别等到七老八十，嫁不出去了。”天歌没有接话。

　　再出门时，心情已经全然不同了。街上的摔炮已经卖完，只剩下几盒仙女棒。小玥倒是不挑，照样玩得不亦乐乎。天歌掏出手机，翻来翻去，全是拜年的微信。

　　还是找章老师吧。

　　“在做什么呢？”

　　“打雪仗，和我外甥。”

　　“真好。我想早点回广州，这边太冷了。”

　　聊了几句，章老师就不再回复，或许他正和外甥玩得开心，天歌心里空落落的。过会儿，母亲出来催吃饭，天歌带着小玥回屋。

　　伯母安排天歌坐在小孩那桌，天歌刚在小孩桌坐下，父亲便欠起身子，朝她那边喊：“你过来，坐这里。”

　　天歌抬眼看母亲，想从她那里得到一些提示，母亲也是一脸茫然，似乎对父亲的举动毫无准备。

　　“天歌，你坐过来啊！”父亲提高音量。

　　没人反驳，天歌只得端起碗筷，挪到主桌坐下。大伯看了看父亲，又看了看天歌，嘴唇动了动，终究没说什么。伯母却撇嘴，凑近婶婶耳边，低声嘀咕：“哪有离婚的女人上主桌的？”

　　父亲的火气“噌”地蹿了上来：“天歌怎么就不能坐主桌了？”

　　他还说了些别的，话赶话，语气又急又重，天歌没听清。父亲说完，作势要摔碗，母亲赶紧拉住他，朝天歌使了个眼色，示意她去给父亲拿副新筷子。天歌准备起身，伯母却抢先一步，按住她的手：“我来，我来。”

　　这时，大伯的孙子醒了，哭声尖锐，打破了饭桌上的僵局。儿媳想抱起孩子，却被大伯拦住了。大伯抱着孙子，稳稳坐在主位上，拿起筷子蘸了点白酒，轻轻点在孙子的舌尖上，孩子被辣到，哭得更凶了，众人却笑了，仿佛是一场精心策划的表演。

　　5

　　天歌是初四回去的。

　　本想初三就回广州。初二那天，弟弟一家要去弟妹家拜年，第二天才回来。母亲劝她，等弟弟一家回来，一家人吃顿团圆饭再走，天歌依了母亲。初四那天，母亲收拾了些特产，让天歌带回去。天歌不想全拿，只挑了三瓶母亲自己做的剁椒。母亲一边用塑料袋仔细扎紧瓶口，一边不经意地说：“你和那个章老师谈，我是没意见，但人家是不是不喜欢你？我看你昨天跟他讲话，他都没回。”

　　天歌心里一惊，第一反应是母亲偷看了她的微信。可母亲对智能手机一窍不通，何况她还设了图形密码——忽然想起，自己在电脑上登录微信时，可能忘了点退出键，手机和电脑信息同步，母亲这才看到了她和章老师的聊天记录。

　　这么一想，母亲岂不是看到了她所有的微信聊天记录？天歌心里一阵发凉，迅速推开母亲，合上行李箱。

　　“还有一瓶没装进去！”母亲皱着眉头，还想继续聊章老师的事。章老师有没有买房？有没有结过婚？有没有孩子？这些问题，母亲都想问清楚。天歌没理会，拎起箱子快步往外走，像是要逃离什么。

　　天歌走到门口，弟弟已经在车上等她。本来父亲说要送她去高铁站，可他最近一直咳嗽，还不肯吃药，说要是正月吃药，一年都要吃药。天歌不想让父亲送，父亲开车不开空调，吹一路冷风，咳嗽会更加严重。

　　弟弟把车内空调调到二十七摄氏度，连上手机蓝牙，震耳的音乐立刻填满了车厢。天歌嫌吵，把音量调小。她有些烦，头靠在椅背上，想用睡觉打发时间，弟弟却突然喊醒她，指着路边一个招牌：“曾育华家的水果店。”

　　他又说：“整个县城都知道，曾育华和菜馆老板娘在一起了。”

　　“那妈为什么还要给我介绍？”天歌问。

　　“黄阿姨不同意啊，嫌那老板娘只有小学文化，配不上她儿子。妈可能是想碰碰运气，万一你们看对眼了呢？”

　　“你觉得我和曾育华有话聊吗？”

　　“哎呀，姐，你还挑三拣四？现实点吧。”

　　天歌没接话，闭上眼睛装睡。弟弟无趣，掏出一颗槟榔塞进嘴里嚼。路上没什么人，车也少，原本一个多小时的车程，四十分钟就到了。弟弟帮天歌搬下行李，从口袋里掏出一个红包塞给她。天歌不肯要，她知道弟弟今年没赚到什么钱。弟弟却坚持：“你没结婚，还是我们家姑娘，当然要包红包。”他又补了一句，“这是爸要求的。”

　　天歌接过红包。车开走时，她给章老师发了条微信，告诉他她回广州了。章老师依旧没回。

　　本版题图  张宇尘