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星辰日月，天光云影

海的呼啸、涛声和潮汐

孵化出贝壳堤最初的域土

稗草苍苍，芦荡茫茫

把古海岸线的褶皱

写进没有标点的历史

候鸟的翅膀划开湿地经脉

水中浸泡着晒盐的竹简

灶户熬煮的烟火，渐渐析出

结晶的姓氏，在盐碱滩上

掀起第一道犁痕

书写沧海桑田的奥义

二

九河下梢的月光

摇动，欸乃桨声

以及未熄的渔火

漕船解开绳结

将老海河的平仄拉长

“门定子”“海邦摇”，像鲇鱼群

衔尾游过运河的浪涛

绸缎和青花瓷底印着船工的

手纹

粮袋麻包堆成移动的山系，瞭望

七十二沽帆影，在葛沽

妈祖娘娘的绣鞋底，绣成

一张津南《清明上河图》

三

马蹄声碾过清末沉沉的暮色

操练场腾起的尘烟里，步伐

踏碎了田垄间蛰伏的雷声

盛字军的号角

唤醒了这片土地

周盛传的镰刀，割开

马厂减河和御河的波光

将淤土熬成米浆

让练兵的衣衫染上了小站稻

的秋色

盐碱地渗出的稻芒，呈上

紫禁城的案头

如珠似玉，成为驰名的金色诏书

泊着天津半部未装订的近代史

四

时光无痕，岁月腾空

浩荡春风，撩起

蓬勃的渴望和激情

古贝壳堤听见

体内裂变的鸣响

一颗心急切的律动

阳光，晾晒泥土的记忆

尽是候鸟遗落的尾翎

地铁隧道惊醒了沉睡的河蚌

八里湾、辛庄湾、咸水沽湾……

如此盛大的绿色织锦

在海河南岸铺开生宣

海教园、国展中心、锂电

氢能、大数据与AI的韵脚

在苍穹的极目之处，如莲盛开

成长与蜕变的面貌新颜

正在重写退海之地的基因

年轮和未来
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虽是冬季，广州只需穿两件单衣。赶车时快
跑了几步，后背竟然湿透。春运的列车，本该满
座，旁边的座位意外空着，大概是个没赶上车的
倒霉鬼。车窗上映出一张漂亮的女人脸，细看，
眼角的细纹清晰可见，口红也涂过了界——不想
再看，闭上眼。手机振动，猜测是父亲在问她上
车了没有。忍了一会儿，等振动停了，才给父亲
发微信：“上车了，十点到。”不愿回家过年，但更
怕一个人留在学校，工会的慰问、同事的关心，都
是麻烦。火车驶入隧道，穿过南岭的腹地。车窗
上那张女人脸，随着列车的晃动扭曲变形。寒风
从车厢细缝里钻入，自此，进入了真正的冬季。

列车到站。父亲打电话来，叫天歌出站，他
在车站对面的马路边等。天歌随口问：“为什么
不把车停进车站？”父亲答：“停里面要交五块钱，
五块钱不是钱吗？”语气里带着莫名的暴
躁。天歌后悔多嘴。

这车是天歌买的。前年，母亲因阑
尾炎手术住院，父亲打电话通知她。那
时天歌在美国访学，回不来，心里觉得亏
欠。父亲说，治病花了三万元，天歌便给
了三万元，没多问。等她回国，发现家里
多了台新车。弟弟说漏了嘴，母亲看病
的钱能报销，父亲要钱是为了买车，给弟
弟拉货用。天歌当天和父亲大吵一架。
父亲不觉得理亏，反复强调父母辛苦养
大她，难道不需要回报？

什么是回报？天歌不懂。最终，人
类学博士说不过一个六十岁的县城退休
工人——天歌拉开车门，坐进去，车里没
开空调。父亲发动车子，嘴里还在念叨：
“五块钱不是钱吗？”车开了，风从车窗灌进来，吹
乱了天歌的头发。她没管，任由风吹。

父亲想聊天，起了几个头，都没引起天歌的
兴趣，只好改问：“小孙还在那个医院上班吗？”
“我怎么晓得？”天歌眉头一拧，语气不善。

和孙志离婚两年了，身边的人都会避开这个名
字，唯有父亲和母亲，只要他们愿意，随时可以闯
入她的禁忌之地。
“我就问一下，哪来这么大的火儿？”父亲委

屈。天歌不接话，父女俩陷入沉默。车继续往前
开，房子渐渐密集，商铺多了，路人也多了，快到
家了。母亲牵着孙女小玥站在门口迎接。小玥
见到车开进来，蹦蹦跳跳的，先喊“姑姑好”，下一
句就是：“姑姑，你买了巧克力吗？”天歌赶紧从包
里拿出一盒巧克力。幸亏在高铁站想起这事，在
便利店顺手买了一盒。小玥不识牌子，母亲也不
识，只觉得印着外文的就是高档货。二十块钱一
盒，对天歌来讲不算贵。

走进屋内，天歌问母亲，行李箱该放哪儿，母
亲指了指最右边那间屋。那本是她的卧室，现在
成了小玥的专属。去年年底，母亲要求四岁的小
玥和父母分房睡，目的很明显，希望弟妹再生个
儿子。天歌有些恼怒，担心小玥动她柜子里的
“宝贝”，母亲却说，那些“宝贝”早被父亲搬去杂
物间了。天歌一听，恼怒变成慌乱，柜子里放着
她从初一到高三的日记本。

柜子一直有锁，钥匙在她手里，父亲竟撬开
了柜子——难道父亲看了她的日记？天歌不敢
深想。

摊开箱子，拿出洗漱用品和拖鞋。母亲嘟囔：
“回家还带这些做什么？”天歌没接话，转头问：“中
饭吃什么？”母亲说在外头吃，黄阿姨请客。

哪个黄阿姨？
菜市场卖水果的黄阿姨，她家有两个儿子，

大儿子当兵，复员后去了云南，就在那边结婚生
子，小儿子没考上大学，去广州打了几年工，没
赚到什么钱，只能回来跟家里一起卖水果，前年
结婚，生了一个儿子，不知是哪方的原因，离婚
了——讲到这里，母亲停了一下，想探探天歌的
反应。天歌没在听，低头回微信。母亲拍了两下
墙壁，警示她。天歌抬起头，望着母亲。母亲本
想训斥几句，被她这一盯，乱了阵脚，改口道：
“你快点收拾，莫要迟到。”
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午饭订在县中学旁边的一家菜馆。一个矮
胖的男人边点菜，边和老板娘开玩笑。老板娘不
恼，调转笔，用笔后端戳了男人肩膀一下，抬眼发
现天歌在看她，赶紧把目光移到菜单上。矮胖男
人心领神会，不再放肆，规矩地坐回天歌对面。

男人看上去四十多，实际没那么大，头发抹
了油，全往后梳，露出光滑的额头，眼睛、鼻子、嘴
巴挤在中间，空白区域很大，整张脸像个发酵的
馒头——他便是曾育华，黄阿姨的小儿子。母
亲、天歌、黄阿姨和曾育华，四个人订了一间小包
房，排座位时天歌被夹在两个母亲中间。

黄阿姨先开口：“你们两个都结过婚，都晓得
是怎么回事，有什么问题，可以放开来讲。”母亲
微笑着点头，用腿轻轻碰了天歌一下。天歌这才
意识到，这是一场相亲局。

母亲知道她喜欢什么样的人吗？天歌怒火直
冲头顶，若不是手机突然振动，怕是要爆发——系
里的章老师，问她项目进展。天歌说在吃饭，语气
不太好。章老师听出异样，问她吃的什么饭。天
歌答：“卖家、买家碰头，我被父母卖了。”章老师
安慰道：“也是一种体验，值得记录！”

电话挂断，天歌脸色缓和。三人看来聊了不

少，只剩她这部分还没谈妥。
曾育华问：“天歌，你是教什么的？”
“媒介人类学。”天歌答。
“这是什么？”曾育华不懂，他只有高中文凭。
“就是研究人类在日常交流、互动中生成的

新社会关系，还有这些关系在社会中的意义。”
天歌解释。话没说完，曾育华挥手打断：“我看
你们这些人都是吃饱了撑的，专门研究些没用的
东西。”

天歌的嘴角往下撇了一下，送入口中的豆腐
来不及咀嚼，顺着喉咙滑了下去。黄阿姨又问：
“天歌，你一个月工资多少？”

“一万元多一点。”天歌答。母亲对她的直率
不满，在桌下踢了她一脚。黄阿姨却对这个答案
很满意，笑着说：“我还以为你们大学老师工资很
高咧。我们家育华一年也能挣个二十多万元。
就是异地，不在一起，麻烦。”

母亲接话：“不是有高铁吗？一个半小时，不
是问题。”
“我有车，开车也快。”曾育华插了一句，说

完，眼睛望向天歌。
气氛似乎缓和了些，大家都很满意。黄阿姨

舀起一块豆腐，放到天歌碗里，小心翼翼地问：
“天歌，你是1986年的，属虎，对吧？”

母亲一听这话，立刻紧张起来。曾育华是
1990年的，不会属蛇吧？虎蛇相克。天歌想到
孙志，他也属蛇。当初父亲反对她和孙志结婚，
用的就是这个理由。可惜她的户口在广州，结
不结婚她自己说了算。父亲最后使出一招，要
彩礼，十万块，一分不能少。孙志东拼西凑，终
于凑齐十万元，这才进了家门。也是因为这事，
孙志妈妈对她颇有意见，觉得她父母贪钱。刚
结婚时，矛盾还没显现，积累几年后，情绪变成
仇恨，双方都觉得委屈，最终爆发。孙志的解决
方法是两边都不帮，悄悄找了新出路，在医院里
和一个小护士好上了。后来，小护士怀孕，逼孙
志离婚。天歌想都没想，就在离婚协议上签了
字。房子归她，车子归孙志，存款一人一半，干
脆利索。

既然有前车之鉴，母亲为何还不总结经验？
黄阿姨看出母亲的焦虑，拍了拍天歌的手

背，笑着说：“我家育华是正月生的，属马。”
母亲听后，松了口气。
黄阿姨又问天歌的生辰。母亲代答：“农历

十月十五。”
天歌反驳道：“妈，我是十月初一，不是十月

十五。”
母亲气得踹了她一脚。天歌“哎呀”一声，黄

阿姨警觉起来：“到底是哪日？”
“十五，不是初一。我自己生的还不晓得？”

母亲笃定地说。
天歌生于农历十月初一，不是十月十五。之

所以改成十五，是因为那日风水好，旺子嗣。大
伯结婚十年没孩子，奶奶曾做主把她过继给大
伯。名字也是奶奶取的，朱添哥。上户口时，派
出所的人说，哪有妹子叫这个名字的，便自作主
张把“添哥”改成了“天歌”。大人们无所谓，名
字而已，发音一样就行。三年后，伯母怀孕，生
了个儿子，又把天歌退了回去。巧的是，母亲也
怀孕了，生的也是儿子。奶奶大喜，逢人就夸天
歌旺子嗣。

母亲把这个故事讲给黄阿姨听，隐去了改生
辰的事，也没提取名的事，只说天歌命里带子。
黄阿姨高兴地拍了拍天歌的手背：“好呀，我就想
要个孙子。”

她又说：“不，生两个，最好一男一女，凑成
‘好’字。天歌，你生完孩子就别上班了，在家好

好带孩子。你这个博士带的崽，肯定
聪明。”

母亲频频点头，表示认同，她扯了
扯天歌的衣袖，示意她说话。天歌边吃
豆腐，边回应：“黄阿姨，我妈没跟你说
吗？我暂时不想结婚。”她没抬头，语气
有些怯。
“没关系，先谈，谈得好再讲结婚的

事。”黄阿姨把筷子放到一边，脸上依旧
挂着笑。她扭头对母亲说：“你说对不
对，小清？”母亲赶紧点头。
“我和你崽谈不好，他大学都没读

过。”天歌仰起半张脸，语气冷淡。母亲
大声咳嗽，试图盖过她的声音，但无济
于事。黄阿姨脸色一沉，筷子“啪”地摔
在桌上。对面的曾育华见状，立刻做出

反应。他端起杯子，把里面的液体一饮而尽，打
了个巨大的饱嗝，接着站起来，冲着门外喊：“老
板娘，买单！”

天歌没急着起身，低头把碗里的豆腐全部吃
完。豆腐滑嫩，带着淡淡的豆香。吃完，她掏出
手机，犹豫了一下，还是给章老师发了条消息：
“相亲结束了，很糟糕。”
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总要给母亲一个解释。编个什么理由呢？
想来想去，索性讲自己有男朋友了。

母亲问男朋友是做什么的？胡扯了一个，
“外企上班的”，又问有没有房子车子？天歌只觉
得可笑，母亲居然连对方的名字、年龄都不问，万
一她找的是一个老头呢？
“年龄大一点没关系，关键是要有房子，还要

看到房产证。”母亲絮絮叨叨，“我上次看抖音，有
个男的拿租的房子骗相亲对象，女的嫁过去后，
发现男的在外头欠了几百万元，造孽啊……”她
拖长了最后一个字，乜斜了天歌一眼。
“我没谈男朋友。”天歌终于说了实话。她没

想到母亲会刨根问底，原本编的故事逻辑不够严
密，再问下去，谎言肯定穿帮，“你们以后少管我
的事！”
“你到底哪句话是真的？”母亲急了，脸正过

来，盯着天歌，希望她给个准话。
“我又没花你们一分钱，你急什么？”天歌声

音大了起来，其实心虚得很，装模作样地移动鼠
标，微信图标亮了一下，有人找她。母亲瞥了一
眼电脑屏幕，不再作声。

找她的人是章老师。今年章老师中了一个
课题，研究老年人对社交媒介的依赖性。章老师
把天歌纳进课题组成员里，前几日还给天歌发了
一笔劳务费。拿人手短，多少要做点事。

章老师让她过年的时候做一批对象访谈。
“你爸、你妈，再算上隔壁邻居，七八个访谈对象，
轻松拿下。”章老师发来一段话，还加了一个爱心
的表情。
“让你失望了，我回家后就没和邻居说过

话。”天歌回复。
“这样啊，不像你的性格呀。”
“或许这就是我的本性。”天歌也回了一个爱

心的表情。
章老师是山东人，一米八的个子在身高普遍

不高的南方显得突兀，加上他眉宇舒朗，典型的
北方人长相。北方人来南方，多少有些不适应。
天歌曾问章老师，有没有想过回北方，章老师说，
先看看吧，假如五年内能拿到教授，就不走了；假
如晋升无望，或许会回北方。章老师也是单身，
不过，他没结过婚。

偶尔，天歌想捅破这层窗户纸，可是捅破之
后，两个人的关系要走向何处，天歌还没想好。
天歌不想生孩子，章老师应该是要一个完整的家
庭，这是两条不同的路。

门又被推开，天歌收起聊天框。父亲走过
来，跟她商量去大伯家拜年包红包的事。去年年
底，伯父的孙子出生，这是喜事。父亲的意思是，
他和母亲包一个红包，天歌自己单独包一个。

天歌问：“鑫鑫呢？”
“鑫鑫他们一家和我们一起。”父亲解释。天

歌听罢，脸一沉，父亲见状，便开始讲道理——因
为天歌小时候被送给了伯父一家，做过一日父
亲，也是父亲，所以，天歌得单独包一个红包给伯
父的孙子。

天歌打断父亲：“是你硬要送的，人家可没想
过要我这个崽。”料到父亲会反驳，她索性快步走
出房间，不给父亲继续讲话的机会。父亲那些大
道理没讲出来，堵在胸口，恼火得很。吃晚饭时，
他故意不上桌。母亲用眼神支使天歌去房间叫
父亲，天歌权当没看见，把鸡骨头嚼得“咯吱”响。

她想，无论如何，大年初三都得回广州了。
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爷爷过世后，长兄为父，大年初一要去大伯
家拜年。

去年孙子出生，大伯在市中心买了一套三室
两厅的商品房，赶在年末装修完，过年前几日，终
于搬了进去。抱孙、搬家，两桩喜事，自然是要庆
祝，大伯特意在门口挂了两个大灯笼。小玥见到
灯笼，欢喜得不得了，伸手往上跳，想去摸灯笼下
的线须。母亲见状，赶紧打了小玥屁股一下。
“女孩子家家，不要碰别人家的灯笼须！”母

亲训斥小玥，又扭过头，低声提醒弟妹看好小玥。

天歌小声问弟妹为什么女孩不能碰灯笼须，
弟妹也不知道其中缘由。“反正老人家都这么讲
的，绕着走就是。”弟妹解释。

这都什么年代了，还讲究这些？趁着母亲不
注意，天歌也摸了一把灯笼须，故意的。小玥看
见后，跟母亲打小报告。母亲瞪了天歌一眼，天
歌不理会，迅速把灯笼须在食指缠绕了好几圈，
待到母亲欲要伸手拍她，这才心满意足地松开。

给伯父、伯母拜年。小侄儿还在睡觉，天歌
准备走进卧室里看他，伯母拉住她，喊她去客厅
吃点东西。

天歌被伯母紧紧拽住手腕，往客厅里拉，嘴
里还念叨：“天歌，先去烤火，吃点糍粑，我自己做
的。”正好，小玥在一旁吵着要玩摔炮，弟妹忙着
和亲戚们打麻将，不愿出门。天歌既不会打麻
将，也不想同亲戚们聊天，索性带着小玥去街上
逛逛。小玥兴奋得忘了看路，刚出门就摔了一
跤，脸上、手上全是泥，只好折回家洗脸、洗手。

伯母没料到天歌会折返，正和婶婶在厨房里
做事，嘴里还不停地扯着闲话。伯母一边择菜，
一边低声说：“幸好我一把抓住天歌的手，要不她
就进卧室了。”婶婶附和道：“是啊，是啊，还好你
眼尖。”伯母得意极了：“也怪小清没教好，离婚的
女人根本就不该进别人的卧室。”婶婶点点头，接
着说道：“小清哪管得到天歌。我听说，小清给天
歌介绍了个对象，天歌在饭桌上讲自己不想结
婚，你说气不气人？”

两个老妇人越聊越起劲儿，声音渐渐高了起
来，甚至还夹杂着几声轻蔑的笑。天歌站在厨房
门口，手已经放在了门把上，本想重重一推，冲进
去质问她们，但最终还是忍住了。她叹了口气，
轻轻敲了敲门，平静地说道：“伯母，我带小玥洗
一下手。”

厨房里的动静戛然而止，伯母和婶婶立刻收
声，起身给天歌让出一条道。婶婶还故作关心地
催促道：“天歌啊，快点结婚吧，别等到七老八十，
嫁不出去了。”天歌没有接话。

再出门时，心情已经全然不同了。街上的摔
炮已经卖完，只剩下几盒仙女棒。小玥倒是不
挑，照样玩得不亦乐乎。天歌掏出手机，翻来翻
去，全是拜年的微信。

还是找章老师吧。
“在做什么呢？”
“打雪仗，和我外甥。”
“真好。我想早点回广州，这边太冷了。”
聊了几句，章老师就不再回复，或许他正和

外甥玩得开心，天歌心里空落落的。过会儿，母
亲出来催吃饭，天歌带着小玥回屋。

伯母安排天歌坐在小孩那桌，天歌刚在小孩
桌坐下，父亲便欠起身子，朝她那边喊：“你过来，
坐这里。”

天歌抬眼看母亲，想从她那里得到一些提
示，母亲也是一脸茫然，似乎对父亲的举动毫无
准备。
“天歌，你坐过来啊！”父亲提高音量。
没人反驳，天歌只得端起碗筷，挪到主桌坐

下。大伯看了看父亲，又看了看天歌，嘴唇动了
动，终究没说什么。伯母却撇嘴，凑近婶婶耳
边，低声嘀咕：“哪有离婚的女人上主桌的？”

父亲的火气“噌”地蹿了上来：“天歌怎么
就不能坐主桌了？”

他还说了些别的，话赶话，语气又急又
重，天歌没听清。父亲说完，作势要摔碗，母
亲赶紧拉住他，朝天歌使了个眼色，示意她去
给父亲拿副新筷子。天歌准备起身，伯母却

抢先一步，按住她的手：“我来，我来。”
这时，大伯的孙子醒了，哭声尖锐，打破了饭桌

上的僵局。儿媳想抱起孩子，却被大伯拦住了。大
伯抱着孙子，稳稳坐在主位上，拿起筷子蘸了点白
酒，轻轻点在孙子的舌尖上，孩子被辣到，哭得更凶
了，众人却笑了，仿佛是一场精心策划的表演。

5

天歌是初四回去的。
本想初三就回广州。初二那天，弟弟一家要去

弟妹家拜年，第二天才回来。母亲劝她，等弟弟一家
回来，一家人吃顿团圆饭再走，天歌依了母亲。初四
那天，母亲收拾了些特产，让天歌带回去。天歌不想
全拿，只挑了三瓶母亲自己做的剁椒。母亲一边用
塑料袋仔细扎紧瓶口，一边不经意地说：“你和那个
章老师谈，我是没意见，但人家是不是不喜欢你？我
看你昨天跟他讲话，他都没回。”

天歌心里一惊，第一反应是母亲偷看了她的微
信。可母亲对智能手机一窍不通，何况她还设了图
形密码——忽然想起，自己在电脑上登录微信时，可
能忘了点退出键，手机和电脑信息同步，母亲这才看
到了她和章老师的聊天记录。

这么一想，母亲岂不是看到了她所有的微信聊
天记录？天歌心里一阵发凉，迅速推开母亲，合上行
李箱。
“还有一瓶没装进去！”母亲皱着眉头，还想继续

聊章老师的事。章老师有没有买房？有没有结过
婚？有没有孩子？这些问题，母亲都想问清楚。天
歌没理会，拎起箱子快步往外走，像是要逃离什么。

天歌走到门口，弟弟已经在车上等她。本来父
亲说要送她去高铁站，可他最近一直咳嗽，还不肯吃
药，说要是正月吃药，一年都要吃药。天歌不想让父
亲送，父亲开车不开空调，吹一路冷风，咳嗽会更加
严重。

弟弟把车内空调调到二十七摄氏度，连上手机
蓝牙，震耳的音乐立刻填满了车厢。天歌嫌吵，把音
量调小。她有些烦，头靠在椅背上，想用睡觉打发时
间，弟弟却突然喊醒她，指着路边一个招牌：“曾育华
家的水果店。”

他又说：“整个县城都知道，曾育华和菜馆老板
娘在一起了。”
“那妈为什么还要给我介绍？”天歌问。
“黄阿姨不同意啊，嫌那老板娘只有小学文化，

配不上她儿子。妈可能是想碰碰运气，万一你们看
对眼了呢？”
“你觉得我和曾育华有话聊吗？”
“哎呀，姐，你还挑三拣四？现实点吧。”
天歌没接话，闭上眼睛装睡。弟弟无趣，掏出一

颗槟榔塞进嘴里嚼。路上没什么人，车也少，原本一
个多小时的车程，四十分钟就到了。弟弟帮天歌搬
下行李，从口袋里掏出一个红包塞给她。天歌不肯
要，她知道弟弟今年没赚到什么钱。弟弟却坚持：
“你没结婚，还是我们家姑娘，当然要包红包。”他又
补了一句，“这是爸要求的。”

天歌接过红包。车开走时，她给章老师发了条
微信，告诉他她回广州了。章老师依旧没回。

本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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天真的人类学家
李敏锐

津南家乡记

吕志福

在津派文学的有力呼唤下，越来越多的天津
写作者拿起笔来，尽情书写发生在自己身边的
“天津故事”，写作者职业的分布广泛以及写作题
材的多样化呈现，让“天津故事”的丰富性有了更
多的可能。不久前，天津工人文学创作引起全国
关注，多人多部文学作品被系列推出，便是一个
最好的例证。

学习医院管理学并在医院工作多年的天津
作家张芸，近来连续推出两部医疗题材的长篇小
说，她用埋头创作、不事张扬的务实精神，自身工
作经历所拥有的写作素材，通过两部长篇小说的
创作与出版，彰显出未来可期的创
作前景。

张芸的《医务处主任笔记》依旧
是以天津作为叙事背景，但与上一
部出版的长篇小说《逐光而居》略显
不同，《医务处主任笔记》没有用明
显的地理符号来明确天津，而是通
过小说人物的行为举止，及其精神
气质书写天津、表现天津。

张芸在叙事视角和叙述方式
上，也有了新的变化。她没有使用
第一人称，也没有使用医生身份，而
是通过医院行政人员的视角，与她
的第一部长篇小说拉开叙事距离，
尽可能地呈现同一题材的差异性，
这也表明了张芸在写作上的努力进
取，这种努力不仅是题材上的，还包
括写作手法。

张芸在这部小说中，把写作重
点放在讲述医生工作的特性上，医
生与医生之间，医生与行政人员之
间的工作关系，还有医生与患者、与
患者家属之间的医患关系，她没有干巴巴地表
述，而是选取独特故事的横剖面，让读者在紧张
的阅读中、在陌生故事的氛围中，看到那些因不
了解而产生的诸多误解，还有在换位思考下的医
患双方相互了解的必要性。因为作者采用笔记
体叙事方式，人物内心世界得以充分展现，读来
既真实可信，又挚诚感人，让人产生了身临其境
般的阅读体验。
《医务处主任笔记》一共分14章，每个章节相

对独立。从表面看，这14个故事犹如数个杂乱的
线头，但有“医务处主任”这根针的存在，14个线
头也就有了最佳归处：一根针的针眼，束起了14
根线。这样的结构设计，也就有了我们常说的
“形散而神不散”的意蕴。接下来，作者就可以自
由地“穿针引线”，由此叙事也就顺理成章。

但是，“针”的选择非常重要，医院里有那么

多行政部门和行政人员，只有选择医务处和医务
处主任最为恰当。医务处是处理医患关系的重要
部门，而医务处主任又是这个部门中不可或缺的
重要人物。所有矛盾产生的现场，主要由医务处
介入、处理，医务处主任便必然要出现。正像书中
所讲，“医生守护患者，守护生命。我们（医务处）
守护医院，守护医生”。因此，这就让“医院叙事”
有了现场感，也让《医务处主任笔记》有了更为可
靠的叙事根基。

当叙事的外部条件形成后，作者选择故事以
及如何讲述就会成为重中之重。令人欣喜的是，

张芸在故事的选择上，做得非常精
准，都是读者貌似熟悉却又绝对陌
生的事例：

有“我是他爹，他的命是我给
的！我说不治，谁也不许治”这般怪
异、执拗的患者家属；有因为“嘴里
有两种不同材质的假牙，由于唾液
的原因，会呈现一种特别的原电池
反应，会持续地在口腔中产生电流，
导致患者长期头痛、耳鸣”的“疑难
杂症”患者；有“医生比患者更害怕
手术失败，一台失败的手术，如果确
认是医疗事故，往往象征着一名医
生的职业生涯就此结束——要知道
能够主刀一台三级以上手术，说明
这位医生从学医开始，已经奋斗了
二十年左右”的“内幕”；有“很多外
科医生都不太喝酒，尤其以神外、心
外、手外为最，喝酒伤神经，对于手
部要求极稳的专业，喝酒可能让手
受到影响”的“提示”；有“治与不治，
归根结底是患者和家属的权利，甚

至在医疗事务中，患者本人的权利还不如家属大”
的实际情况……

当读者了解到越来越多真实的“内部消息”
时，就会有自己的认知与正确判断，也就会有了思
考问题的理智，以及由理智带来的富有温情的行
为。《医务处主任笔记》是一部文学作品，也是“让
文学为生活作证”的一个特别文案，同时也说明了
文学与生活的密切关系。

张芸是一位写作经历并不长、写作经验还需
积累的写作者，还要在细微之处更加注意，比如起
承转合时的连接如何更加巧妙，还比如对时空转
换的准确把握。但综合而言，瑕不掩瑜。只要假
以时日，继续潜心阅读、努力创作，我们完全有理
由相信，张芸的创作还有很大的提升空间，况且她
把写作目标紧盯在“天津故事”的书写上，这就更
需要外界给予更多的支持与关注。
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黄金频道

天津卫视（101）

19：30 雪迷宫

22：00 爱情保卫战

天视2套（103）

18：45 像火花像蝴蝶

天视3套（104）

19：00 铁血独立营

天视4套（105）

21：00 守婚如玉

天视5套（106）

18：00 旗开得胜

教育频道（107）

20：12百医百顺

（节目如有变动，以当天播出为准）

天津卫视

雪迷宫（21、22）
■姜迎紫的照片

被贴到了雪天使贩毒
集团网络的最高位，
众人这才意识到，一
直以来苦苦寻找的
“小马哥”竟然是个女
人。郑北望着姜迎紫
的照片，明白自己要
找姜小海谈一谈了。
郑北来之前查过姜小
海，对方虽然在广东
坐过牢，但和宋哥集
团毫无交集……

爱情保卫战

■杨先生与张女
士因性格差异已离
婚，但为了孩子，希望
复合；张女士则认为
对方只是拿自己当免
费保姆。情感导师俞
柏鸿表示：“夫妻双方
可以有不同的兴趣爱
好和生活方式，但无
论如何，它一定是良
性的、符合公序良俗
的，不损害家庭的，顾
及对方感受的。”

影视频道

铁 血 独 立 营
（31—34）

■江雪原来到牢
房见到遍体鳞伤的徐
雁之，将对方救出，巡
逻的日军发现徐雁之
失踪后马上封锁各
个 路 口 并 四 处 搜
查。面对危险，徐雁
之让江雪原赶快离
开，她把任务告诉江
雪原，新密码藏在两
人的联络地点，上级
命他查清楚黑雪计
划的具体内容。徐雁
之引开日军，江雪原
安全离开……

都市频道

守婚如玉（12—14）
■赵明齐收拾好

东西回到医院后看到
苏然已经醒了，他想要
告诉对方现在的病情
可能不乐观，但是作为
医生的苏然已经知道，
自己的病可能不是胃
出血那么简单，很有可
能是癌症……


