屈指算来，我已经多年不买书了。过去四五十年买的书太多了，房间里早已经装不下了。年轻的时候特喜欢读书，也没啥目的，就是喜欢。只是年轻人囊中羞涩买不起书，家里的书少得“丢人”，仅有的那几本书也不知读过多少遍，都翻烂了。再加上喜欢在书上勾勾画画，那几本书已经被“蹂躏”得不成样子了。如此岂能不渴望读新书，特别是自己喜欢的书呢？有人说“书是精神食粮”，说得特别好。其实，这种精神“饥饿”也是很难熬的。当年我有两个办法解决。第一个，去市图书馆借书看。只是年轻人读书的速度太快，几乎一天借一本，且天天如是。还引起了那位未婚女图书管理员的误判。这种事真是有口难辩，我连那个女孩儿长什么样儿都没认真看过，注意力全在书上。于是，辗转通过熟人到省图书馆另搞了一个借书证。第二个办法，是去新华书店、报刊门市部，包括古旧书店买书。但是兜里的钱少得可怜，看到有人“啪啪”地掏票子买书，在一旁观看的我特别羞涩。还好，早年，新华书店在门口儿卖《中华活页文选》。有1分钱一张的，有2分钱一张的，全都是经典古文，太好了。

　　古话说，绳锯木断，水滴石穿。且一日一章，千日千章。不单是家里的书多了起来，腰板儿似乎也硬了，人也变得宽容起来。谁再说我啥也不是，我便一笑了之。后来调去编辑部工作，家里的书越来越多。陋室已是书满为患了。可这并不意味着所有的书我都读了，反倒是没读的书越来越多，至少有三分之二的书没有认真地读过，仅仅是翻了翻，浏览一下，知道大概是啥内容就丢在那儿了。真有点儿像厌食一样，悄然地患上了轻微的厌书症。先前只要是节假日，我是一定要去新华书店或者报刊门市部看看，出啥新书和新杂志没有？哪怕是在约会的路上、办事的途中，从未有过一次“爽约”。后来，只要是路过这些地方，天可怜见，俨然躲避瘟神似的低着头，匆匆而过，免得经不住书之“美味”的诱惑，又要买些新书回来。

　　两个女儿长大以后，我将家里的书给她们分去大半，只留了一些工具书和我喜欢的书。分过之后，再环视60平方米的陋室，心里松快多了，陋室亦然。我也曾经向社区的物业提出，咱可以捐献一些书，行不？但被对方婉拒，也因此难受了几天。这反倒增强了我不再买书的决心。就这样，差不多有20年很少买过新书了。即便是偶尔买一点，也是少之又少。加上我这个人不跟风，无论谁说这本或者那本书怎样怎样地好，对方就是说出牡丹花儿来，我也不为所动。这并不是我的样子有点儿傻，而是明白读书是为了享受。果然要读，总得读自己喜欢的书，这样才会感到愉悦，有所收获。那么收获什么呢？不单单是知识、智慧。比知识和智慧更重要的是发现了知己。古人说，人生得一知己足矣。这难道不是一件快事吗？所以，文化自信，其实，也体现在读书上。

　　那么，我如何又开始购书了呢？这要说到本文的主题了。这件事事出偶然。临近春节，我浏览购物网站的频率高了起来。想着辛苦一年了，过年总要有个过年的样子，啥叫过年的样子？就是买年货，盈年味儿。众人皆醉你也醉嘛。尽管这种样子有些老派，可老派之风毕竟绵延千百年而不绝。在这样的操作当中不经意发现“食品类”的栏目居然也卖书。觉得有可乐之处，便浏览起来。这一看不要紧，一发不可收。原因有二：一是，这里卖的书极便宜。二是，许多书对我而言已经陌生了，需要重新温习一下，问候一下。说来还有第三点，在这些书目当中发现，我喜欢看的闲书居多。好巧不巧，这正好可以打发春节里悠闲的时光啊。于是开始不断地买。仅仅三天，前前后后就买了四五十本书。如《中外建筑史》《围炉夜话》《日本俳句300句赏析》《中国庭院记》《清嘉录》《茶经》，等等。内人把我这种癫狂的行为叫“抽风”。

　　说到先前旧历新年的样子，除了策划与张罗一家人的春节菜肴之外，其中一个顶重要的礼数是无论如何不可以错过的，那就是拜年。祭祖自不必说了。接着是给亲戚邻居当中的长辈拜年。此之拜是必拜之拜。从我的少年时代开始，父亲唯恐失礼，会在头一天，板脸如石，告知儿子一定要去邻居家拜年。而今，在大都市给邻居拜年的事已经很少见了。偶一碰面，也仅仅是应付一句而已。这在过去是绝不可以的。一家一家地拜过之后，方才可以按照自己的玩儿法去给同学、朋友拜年。当年少不更事，从未想到去给老师拜年。现在一想，真是羞愧难当。参加工作之后，又添了给师傅、工友和女友家拜年。这拜年通常是从初一延续到初七上班，甚至有的人在正月十五才猛地想起该拜的某一位。聊胜于无嘛。这年哪，总算是断断续续地拜完了。年也过了，节也了啦，一上班，看吧，个个喊累。我亦如此。而今，拜年就简单多了。用微信即可拜到，甚至还可以群发团拜，以一当百，分分钟就完成了诸多必拜之拜。接下来干些什么呢？除了吃喝之外，终是有些茫然。也曾去江边踏雪，也曾去广场独自散步，或者边走边咏古人踏雪的诗。若是因此想到什么，想写点儿什么，又觉得都忙了一年了，何苦来哉？我也曾“冷脸”对待如此奋斗的写家，真诚地告诉对方，写作绝不是我们生命的全部，我们不可以这样没年没节地苛刻自己。结果，事与愿违。

　　网购的书们，陆陆续续到了。那就让它们先候在家里，待春节的闲暇时光，一本儿一本儿地读。读书、喝茶、做笔记。