鹰隼在明亮的长空飞过，斑驳的木简被汉时的流沙掩埋尘封，只有风知道那些过往，但风亦缄口不语。烈日下，烽燧边散落的木简不管不顾地要说出一切。从二十世纪初王国维与罗振玉合著的《流沙坠简》问世以来，简牍学逐渐开始成为一门显学。

　　中国的历史书写大多聚焦于帝王的兴衰，帝王的进退与历史的走向息息相关，彼此成就，互为表里。除了官方史书，也有满是窃窃私语的野史，一般作为传统史官笔下历史的补充和附会。然而，正是那些被视作野史，充满传奇色彩的故事，让人们津津乐道，乐此不疲。在无数个大大小小的戏台子上，帝王将相的故事被反复演绎，人们乐于强行参与进去，好像借此触摸到一些历史的尘灰，自己也有了金身似的。

　　马丽的著作《“简”读中国：敦煌汉简里的丝绸之路》，介于两者之间的空白地带，用真实存在过的历史——那些微小的、碎屑一样的片段，那些曾被习惯于记述宏大事件的史官们轻易抹去的细节——去探寻一个更加细微和未被粉饰过的丝绸之路。

　　比如那些走进大漠荒原的和亲公主们。

　　在汉武帝时期，江都公主刘细君远嫁乌孙，后因病去世，留下了一个女儿。这个女儿在史书上除了“少夫”这个名字，并未留下更多记载。然而，她在汉简里出现了：“右乌孙公主女少夫遗质子马一匹，牡。”这时的少夫公主已经长大成人，她特意为象征与汉朝结盟的质子赠送了一匹马。此举表明，少夫公主继承了母亲的遗志，也曾为维护汉朝西域的和平稳定作出过贡献。这一结局，为英年早逝的细君公主的一生谱写了一个令人欣慰的尾声。

　　敦煌悬泉置遗址出土了许多与解忧公主相关的简书。每当国家危难之际，她总能力挽狂澜。像风雨飘摇中的一叶扁舟，她是掌舵人。这个继细君之后和亲乌孙的公主，在西域经营数年后，建立了强大的政治势力。她的儿女们往来长安，亦有相关汉简记载。狐死首丘，出生在楚地的解忧公主最终还是回到了长安，并于次年去世。

　　此外，亦有贸易往来。

　　康居国的使者对于自己膘肥体壮的白骆驼被酒泉太守定级成“羸弱”的黄骆驼感到十分不满，因此上书长安，请求评理。于是，层层下发了彻查的指令——两千多年前的委屈，如今依旧能从斑驳的木简上感受到。那三匹白骆驼的子孙们，或许如今正在鸣沙山下等红绿灯，血缘的事儿，谁能说得清呢？

　　当然，还有市井生活。“在汉代，上至达官显贵，下至平民百姓，都将饮酒作为消遣娱乐的方式”，这一点，许多汉代文物可以佐证。如马王堆出土的“君幸食”“君幸酒”酒盏，以及马丽笔下悬泉置遗址出土的一封邀约信：“少酒薄乐，弟子谭堂再拜请。会月廿三日，小浮屠里七门西入。”即使隔着两千多年的岁月，仍可以感受到那份谨慎又热切的期盼。这位谭堂先生的友人不知是否赴约，但这枚汉简保留下了那一瞬的光影。

　　我们循着汉简里的只字片语追溯，看到历史，看到纷争，看到普通人，亦看到我们自己。

　　这一刻，分不清是你们还是我们，抑或是大家都在。