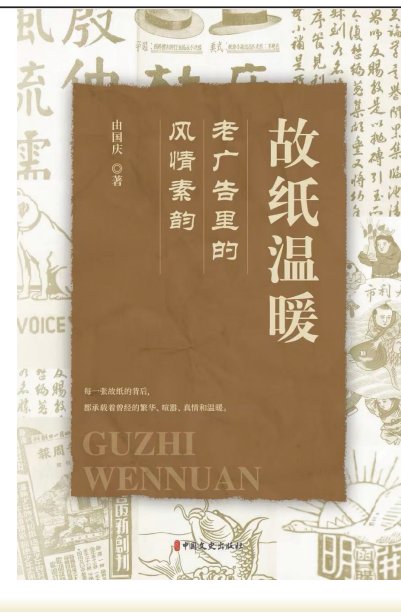


# 人文素韵 故纸温暖

王小柔

在国内,搞文史研究和搞收藏的人都不在少数,而将二者有机结合起来,相互参证、补益的人并不多,《故纸温暖:老广告里的风情素韵》作者由国庆可算其中之一。与多数人汲汲于文献资料不同,由国庆走的是另一条路子,就是以老广告、老商标为主的纸品收藏——不仅数量甚多,其质量之精、价值之高更是一流的。这里所谓的“价值高”,是指这些藏品在文献研究方面的意义,也就是对历史和文化



重磅

《故纸温暖:老广告里的风情素韵》,由国庆著,中国文史出版社2024年1月出版。

## 串联中国近代广告文化脉络

提到“文献”两个字,一般人的印象是严冷、方正、尘封、束之高阁的,而在由国庆眼中,老广告、老商标就是独特的文献、金不换的原始资料,将它们活化利用到了极致。在《故纸温暖:老广告里的风情素韵》一书里,关于它们的故事比比皆是,串联起中国近代广告文化的脉络。

由国庆曾在民间搜罗到一张百多年前商务印书馆的广告,他仔细研究广告上的信息,进而勾勒出商务印书馆在天津发展的历程。细说起来,早年的天津书坊多位于老城隍庙外、大胡同、东门外、东马路一带。北洋新政以来开辟河北新区,打通了大经路(今中山路),加之北洋师范学堂、北洋女子师范学堂、直隶高等工业学堂、直隶法政专门学校等相继设立,津地大量学子文人频频光顾大胡同、东北角一带的书坊、书局。上海商务印书馆选址大胡同开办天津分馆,为天津图书业走向现代带来新风尚,对津城文化产生了一定影响。老广告显示,当时商务印书馆联手天津报纸,在北方地区发售过35册一套的《大英百科全书》,一时传为佳话。不久,上海文明书局、中华书局、世界书局等接踵来津设分号,几年间,大胡同、东北角一带书店林立,书香氤氲,成为全国新书荟萃之地,让人流连忘返。

广告不仅是市场经济的代言,对图书文化的传播作用也是显而易见的。有了对商务印书馆广告的研究,由国庆对图书出版文化与广告横向、纵向的关注一发不可收。在这本书里,通过浏览一系列的藏品与资料,特别是老天津世界书局、复源南纸局等的老广告原件,犹如串起散落的珍珠,让读者得以窥管天津文脉往事。

比如清光绪十二年(1886)四月,天津首家中文报纸《时报》创刊,该报开始发布广告不久,一则《加批红楼梦图咏出售》的信息跃然纸面。“鉴于《红楼梦》版本良莠不齐的情况,编者诚邀高手精绘,详细校对,欢迎赐阅,此书在天津文美斋南纸局及苏沪各书坊代售。”令人耳目一新。另外,张焘所著、成书于光绪十年(1884)的《津门杂记》是后人研究地方史的重要文献,当年文美斋也代售此

本,字体大小适宜,既经济又不伤目力,书品特别宽大,五开大本地地放宽。”天津报纸热心传播文化之志可见一斑……

## 故纸记录多姿多彩的生活

不仅局限于图书、出版与文化相关,在作者由国庆的心目中,老广告、老商标的故纸也可谓是多姿多彩的“岁月笔记”,他通过持之以恒的研究,让故纸上的内容活了起来,离现代生活和大众读者很近很近。

例如书中介绍,时下女人们钟爱的一些时尚化妆品其实是“老古董”,同样有各种广告为证。作者结合故纸画面追溯,清末民初随着沿海城市开埠,进口化妆品闯了进来,女人们的目光投向新奇与潮流。比如时髦女子的梳妆台上、皮包里尽是美妆之物,包括木梳、镜子、香粉纸、胭脂盒、口红等,中外土洋,不厌其烦。及至二三十年后,像蜜丝佛陀、伊丽莎白雅顿等外国名品,不论是在上海、南京、天津、广州的大商场,还是其他城市的小杂货店里,差不多都可以买到。媒体紧随时尚,也大肆推波助澜。在上海《申报》或天津《大公报》上,化妆品广告无论在数量上还是设计上,皆算得上最多最潮。广告,俨然成为女性时尚生活的“领导者”。1930年4月20日的《申报》上有“蔻丹”美甲用品广告,画面中纤纤玉指在右侧,左边的文字称:“欲显手之天然美,唯有时用蔻丹。”昔日的广告诱惑力不小,各地不乏趋之若鹜跟风的女子,但就像当时民间戏称的那样:“人人都学上海样,学来学去难学像;等到学了三分像,上海早已翻花样。”广告如镜,折射着生活变幻。

## 老天津的收藏是重头戏

由国庆的收藏,研究视野很广,全国各地

及至边远地区的老广告、老商标都有珍存。但他始终心系家乡,把属于老天津的故纸收藏与研究列为重头戏,并通过故纸、故实来弘扬、促进乡土历史文化传承。书中讲述的阴丹士林布在天津的故事就不乏典型性。

众所周知,阴丹士林布在老年间家喻户晓,能有一件这种布料的衣服足可谓摩登。据民国时期的《商标公报》记载,1926年德商爱礼司洋行在中国正式注册阴丹士林布使用“晴雨”牌商标,注册时间为6月30日,洋行地址在天津意租界东马路。当时意租界东马路分为南东马路(佛罗伦萨道)、北东马路(乌第纳亲王道),相当于今日海河意式风情区内的民生路。这是目前所见阴丹士林布“晴雨”商标最早在我国注册的信息,可见老天津为外商在中国的发展提供了重要平台。

广告,长期以来被视为亚文化,但它是一门大学问,特别是晚清以来的广告作品更是绚丽多姿,从多侧面、多角度折射出当时的文脉与习俗。中国近代百年波澜壮阔、风云际会,老广告好像涓涓细流,悄无声息地渗透在历史的航程中,老广告、老商标画面所表现出的东西,几乎涉及社会生活的各个层面,可谓包罗万象。

由国庆在书中的研究既关注老广告的画面美,又重视它所承载的商业文明的历史价值。他觉得,研究时代潮流的当代广告固然重要,但从自身出发尽力研究和搜集老广告,追寻传统文化之根,与时俱进,对推进社会文化研究也是不可缺少、独特的手段。阅读《故纸温暖:老广告里的风情素韵》后也不难发现,作者的收藏是基于研究的收藏。收藏不只是藏品的进和出,也不只是充当保管员的角色,而应既有内涵解读,又有文化延伸。由国庆的收藏就具备交叉性、外延性的特点,可谓双管齐下,从历史中来,又紧密融合到社会文化的长河中去。



《世说俗谈》,刘勃著,浙江文艺出版社2023年1月出版。

## 魏晋名士的趣味解读

桐骁

魏晋时代的名士灿若星辰,每一个都鲜活地镶嵌在历史的长卷中,从竹林七贤到金谷二十四友,这些名家多以玄学清谈著称于世,在文学、艺术、哲学层面后世有着深远的影响,并在中华文化思想宝库中留下了浓墨重彩的一笔。

《世说新语》以独特的视角、轻松随性的笔触和漫不经心的手法,把东汉末年到晋宋间处于乱世的那些活跃在门阀、权贵、世家、寒门中的名士言行与轶事,以笔记小说的方式记录在册。这些言论或故事部分出于传闻,但作者闲庭信步的写作态度与略带调侃的叙述方式,成就了这部书在古代文化典籍中的重要地位。那些被记录下来的人与故事,虽然看似有点“不太正经”且没有什么具体的生存意义,但可能很有意思。

正是这些“有意思”的生活,让那个动荡不安的时代显得具有某种亲和力与闲适性,所传递的文化精神也成为无数文人士生活理想的投影。生活丰富与否是一回事,而超然物外的状态,的确诱人。

《世说俗谈》是文史作家刘勃解读《世说新语》的历史随笔,作者通过“有意思”的段子式的演绎,将魏晋名士的言行生动地展示给大家。本书保持着与原著的同步性,并运用现代视角和习惯对原著所载“众生相”进行二次提炼,让那些离我们遥远且陌生的古人一个个鲜活起来,仿佛穿越时空,坐在对面与你侃侃而谈,风趣中带着沉思,严谨里稍有诙谐,使枯燥的事件变得活潑可喜,“包袱”与段子一色,幽默共温情齐飞”。

但与此同时,《世说俗谈》并不趋向戏说,相反,作者的诸多观点都有史为据,很多事件引用了如《隋书·经籍志》《晋阳秋》《晋史》《资治通鉴》等诸多正史资料,旁征博引,使得这一时期的事件更为翔实可信且具学术价值。

众所周知,魏晋南北朝是一个乱世,政治形势缺乏内在的连续性和逻辑,名士们的举止行为也相对荒诞离奇,无论是竹林七贤之一的以行为怪异著称的阮籍,还是情怀三叹颇以正统自居的王羲之,都有着一定的时代共性,烙印着玩世不恭与超然物外的散淡、不羁、放逸等文人特性。这种名士习气对“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”的大唐气象的形成,无疑有着深远影响,而那些对宇宙苍生的感悟、世间万物的探究、圣人教理的剖析以及玄妙思想的展现,都以“雄采飞扬”的气质沉淀为一种文艺特性,并成为中华文化思想宝库中的底色,一直以积极姿态延续至今。

《世说俗谈》的表达方式散淡温和,作者把人物或事件背后可能暗藏的那些阴影,尽量渲染成落日前一抹晚霞的色彩,给有些悲凉的故事加入一些抚慰人心的亮色。全书分为五大章节,以人物为主线,以事件为依托,按照其所活跃的年代顺序,正史野史相参,以现代视角来作趣味性的引领,并用大量诙谐的文字发掘沧海遗珠的人物事件细节,让读者清晰地捕捉到精彩画面,令人手不释卷,反复玩味。

例如在解读家庭生活中,夫妻的对话可能是这样的:

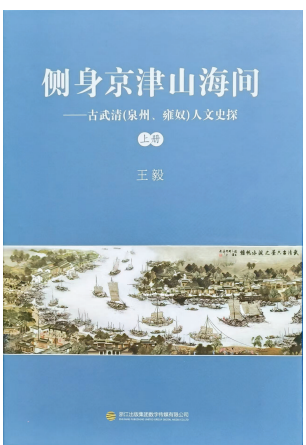
王浑与妇钟氏共坐,见武帝从庭过,浑欣然谓妇曰:“生儿如此,足慰人意。”妇笑曰:“若使新妇得配参军,生儿故可不啻如此!”(《世说新语·排调》)作者解读:“多参看见儿子走过,不禁得意,说我儿子真棒。妻子接了一句:‘我要是嫁给你弟弟,儿子还能更棒。’不知道接下来夫妻俩有没有吵架,反正这种涉及叔嫂关系的段子,自古以来就是中国人的兴奋点。对情感咨询师来说,你这么说话,对促进夫妻关系和谐一点意义都没有,然而才女骂人,就是有意思。”

《世说俗谈》用随笔讲述那些有关亲情、爱情、友情、权力、利益、官斗以及文化的丰富多彩,全方位立体展现魏晋名士的风流,让你不知不觉地了解到人性的复杂与多样。而优美流畅的文风使整个作品显得干净利落,再现了原著所表达的超脱世俗、追求自由的精神,令人心驰神往。

有些有趣的人生内涵,要陪着去讲述,可能才会走进你的心里。

# 一部跨越时空的地方人文史

周淑艳



《侧身京津山海间》,王毅著,浙江出版集团数字传媒有限公司2024年7月出版。

人笔下“吴槎万艘”“凤台春晓”“潞水帆樯”等诸多景致,以及镇村名称成因。武清自古有“数千年东南蓟泽之雄”之称,“水脉”卷辑录

了古代河渠志略中星罗棋布的注淀泊的位置、面积,水系密布的形成,“精卫填海”等有关海的传说,以水为中心延展出复杂的社会关系体系。一方水土养一方人,土著、外族、徙民的星散流转,无数次交融融合之后,带来武清政治、经济、文化的发展与繁荣。

“人脉”卷细数史籍,留下清晰的时间节点和人口数据。如武清人居聚落村镇自明朝便有记载,一里一社清晰可寻。千百年丰饶水土培育出众多忠孝气节之士、文学政事之贤,“乡党名人”一章列举了从后汉至民国的历代乡贤,有封疆大吏、朝廷重臣,有国学宗师、书画巨子,有武林盟主、戏剧名伶,如星辰辉映在历史的天空。“武清的水脉”卷对武清的文化基因、文化特征、文化具象进行了深入广泛的爬梳。如初始的土著文化、长期的中土文化、雄强的游牧文化、沿河的码头文化相连相融,凝结成武清的文化基因,进而形成兼容并包的社会形态。在历代帝王、诗人对武清的吟咏中可窥探彼时风貌,大量碑记、文存

则留下了历史真容。

补史之缺、参史之误是“史探”意义之所在。“探索与发现”栏目是本部著作的亮点和独有的精彩,是著者对相关章节文史事件个人的研究成果和感悟,如泉州自燕至秦汉初建制为“都”的认知,泉州初期的发祥地,西汉前泉州都属上谷而非渔阳,海澄清华园是明武清侯李伟的别业,从明清古诗中对武清旧胜景的考释与发现,以及诗词发展中音韵对“中华一统、文化先行”的作用,等等。王毅先生有着广博深厚的历史文化功底、扎实的文献功底、灵动深邃的创造思维和相应的考古知识,这些研究成果弥补了地方人文史的某些空白,对一些文史疑难作出了解释,也为后世研究者提供了依据和新的方向。旧史料与新研究结合,得以更好理解历史背后的逻辑。

武清有着复杂的历史沿革,行政建制上在京冀冀间数次分合,忽视这点便无从准确把握历史的内在脉络,本书对历史的探究辑录没有停留在目前的行政区内,将地理视野探看向密切相连、长期互动的京津冀等地,综合历史背景和时代沿革进行叙写,使得本部著作具有更为宏观、广阔的区域视角和整体性关照。这也是本书取名《侧身京津山海间》的原因。可以说,本书将武清人文历史的多元图景铺陈出清晰的脉络,使地域文化得到有序传承,具有重要学术价值和强基固本的文化力量,为学界地方史研究提供了优秀的范例,堪为史家之一美。

王毅先生为家乡天津市武清区写了一部大书。《侧身京津山海间》一书前启概述,后结寄语,中分五卷,每一卷根据历代编年顺序,分类辑录,编纂体例简明而系统。洋洋45万余言对古武清的人文史进行了总结和梳理,全景式展现出武清时代变迁、地理风貌、人流聚兴、水系形成、文化传承等多方面貌。

武清地处京畿通衢,历史久远。本书第一卷“武清的历史时空”从洪荒时代讲起,按照武清的地名变化顺序,依次记述了数千年历史变迁痕迹。“洪荒时代”中,读者在出土石器上可看出距今六七千年前的先民为生存繁衍和改造自然所作出的努力。“泉州时代”展示了故地的演变与源流及历史发现。“泉州、雍奴并列时代”,有开疆拓境的大汉雄风,也有王莽新政的兴亡;有汉室光复、雍奴立侯的灿烂开端,也有八王之乱、五胡乱华的生灵涂炭。“雍奴时代”,曾出现空前绝后的两郡两县合为一县,隋朝一统开挖运河使本地兼具海河之利。“武清时代”自天宝更名,随后五代纷争、辽宋对峙、蒙古入侵、大明设卫、女真重兴、民国建立,直至迎来解放。这一卷的书写最为饱满,史性文字是冷静的,但后人却可在改朝换代、人事更迭的兴衰嬗变中知古思今。

人文史与地貌水脉密切相关。“地貌”一卷尽述武清在山海之间、西高东低之势,水路冲衢、畿辅咽喉之要及鱼盐之利、粟枣之饶。“旧城楼署 战略眼光”一章中记录了明清古

数字控制下的劳动图景 《数字疾驰:外卖骑手与平台经济的劳动秩序》 陈龙著 世纪文景·上海人民出版社 2024年11月

生活碎片的节奏 《世界愚而未决,但也无关紧要》 巴哑哑著 广东人民出版社 2025年1月

美国殡葬业田野调查 《我想这样被埋葬》 【美】香农·李·道迪著 广东人民出版社 2025年1月

复杂多样的思想实验场 《拉丁美洲社会思想手册》 魏然编 光启书局 2024年9月

写字楼、高校、新老社区环绕的中关村商圈,活跃着一个八百余人的外卖骑手兄弟连。“青铜”新手,深藏不露的“单王”大姐,手握神秘“权力”的站点调度员,身兼多职的“扫地僧”……怀着对高收入和自由生活的向往,他们背井离乡,成为全中国外卖骑手的几千万分之一。某天,一位北大社会学博士骑上电瓶车,加入兄弟连,亲历外卖骑手的真实劳动过程。他想知道看似自由和灵活的表象下,平台如何巧妙地对骑手进行精细控制与管理?本应让骑手如虎添翼的大数据,为何织就了一张围住骑手的网?当人与代码短兵相接,所谓“打工”,又在经历怎样的变化?

本书是诗人巴哑哑全新力作。巴哑哑的诗,洁净、简单,又透着智性,每一首都来自内心的自然流露。她的诗歌灵感,常常来自日常的生活事件和心灵的波澜起伏。读这本诗集,你会听见一颗敏感的心,结识一个诚朴的人。在巴哑哑那些最具“自传”色彩的诗里,仿佛看见一个在月光的湖里打捞记忆的人。生活的碎片因此有了语言的声音和节奏,并因此又将这样的诗人与有心的读者联系起来。她用柔软的心将寻常之物包裹起来,犹如琥珀把远古的无名生物带到现代人眼前,让人读到柔亮的光芒,感受到超越时空的生命触动。

这是历时五年、横跨全美的殡葬业田野调查,是镜头下的21世纪葬礼民族志,直面当代人的生死观革命。21世纪的人们热衷于发明属于自己的葬礼,凭借生命消逝的仪式突破际与物种的界限,真实表达对身份的定位与渴望。被死亡侵扰的遗孀也要夺回葬礼的家庭自主权,以真实的爱意突破虚饰,编织延续生者与逝者关系的全新纽带。在遗体工业化处理的时代,葬礼蜕变的社会暗流也预示着信仰与价值观变革的浪潮。本书全面、客观地记述了这场死亡革命的细节,深入分析了催生变革的社会因素与人们的心理机制。作者发现,通过革新殡葬风俗,美国人正在重塑他们对人格、仪式和代际关系的看法。殡葬业者在追逐利益和人性关怀之间寻找着新的商机。同时,他们还面临着一个看似矛盾的问题——当代人的死亡观念变得既更加物质化,又更加精神化。

拉丁美洲是一个充满复杂性和多样性的思想实验场,本书正是对这种思想复杂性的全面呈现,它将拉美置于世界历史进程中的关键位置,带领读者重新审视全球资本主义、殖民性、革命与文化身份等问题,为我们理解现代性提供了另一种视角。书中挑选当代拉美社科思想界奠基性学者最重要的作品,从依附理论、解放哲学、霸权理论、后殖民理论,到女权主义运动史、大众文艺,以去殖民的立场,超越本土民族主义和跨学科的视野,梳理了拉美本土思想肌理。不仅为读者深描了拉美及其所处的国际体系、殖民结构、全球文化格局中的坐标,而且这些论著也是当代诸多批判理论的思想源头,为我们在后殖民时代重新思考全球秩序提供重要参考。

小柔荐