好的小说，细节里有光。魏冶的短篇小说集《在一切开始之前》正是如此。本书围绕“你往何处去”的迷惘，再现了一个个在城乡间游荡的灵魂，故事相互独立，又有千丝万缕的联系，通过正面强攻生活中坚硬的困惑，试图揭开生活从传统向现代嬗变中的种种获得与失落。书中的那束光，给予小说中人物前行的希望，为读者带去久违的感动。

　　《粘鼠板》中的“她”令人印象深刻。只能买特价苹果的“她”，趁着超市临近打烊时关了几盏灯带来的模糊的暗黑，拿起水果刀剜掉烂掉的部分。回家后，“她把洗好的苹果切成十几小份，装在白瓷盘里，插上牙签”。谁说穷人的穷日子，就不能讲究呢？

　　女孩斯瑶与父亲斯汉之间关系僵硬，甚至颇有些敌意。可是，《归途》中不经意的一个细节，真实透露出父女俩曾相处得融洽怡然。父亲去世后，斯瑶从母亲那拿到那部已掉漆的诺基亚手机。“买来时贴在背面现在看来可笑的向日葵贴纸，还紧紧地贴在上面，已经磨得不成样子。”想必当年斯汉拿到女儿用打工挣来的钱赠予他的这份礼物时，心中是欢喜的吧。

　　小说家仿佛手拿一把剪刀，把凡俗日常细细剪裁，在一番不规则的、饱含个性的运转之后，那个令人难忘的细节在某个意外之地出现，让人眼前一亮、心中一凛。这束光，是文学作品创造性的体现。

　　在整部小说集中，从情节设置、形象塑造、文字锤炼、人性揭示等多方面来讲，最出挑之作莫过于《渊中》。就整部小说集来看，没有人活得比刘伟汉艰难。其难，不只在于当“水鬼”的惊险莫测、命悬一线，而在于寻常物事在他眼中，拥有着与寻常不同的存在意义。

　　他喜欢到足浴城去，把所有套餐来个遍。“完了之后，他终于弄明白为什么有钱人喜欢足浴城。舒服！又挤又压又推，又冲又蒸又洗，把过去穷酸不堪的自己，揉碎了冲进地漏。”好一个地漏，对刘伟汉来讲可谓快意非常，对读者来讲则是触目惊心。当“水鬼”的他，不正是在深不可测、深不见底的地下泥坑中讨生活的吗？每一次浮出水面呼吸到新鲜空气，都是刘伟汉的重生，其幸福感不言而喻。然而，美妙的感觉并未就此达至巅峰，巅峰在于清水的冲洗。“管子的清水不断地流泻，将潜水服上的污泥冲得干干净净，是上帝救赎他的清泉。”在多数人的世界里，冲洗只是寻常举动，对刘伟汉来讲，不仅清水格外清爽、干净，包括蓝天绿树在内大地上的一切，都分明展现出美丽、美妙、美好的一面。通过细节展现人心，越显得寻常、不特意，越是难能可贵。

　　细节里的光，乃作品本身就具有的，是情节的突然转向，是动作的突兀耸立，是环境的特意勾勒，是氛围的着意营造；人心里的光，乃作者寄托于作品中的、给予笔下人物的同情。往深了说，其实是悲悯之意。光，有的是希望，有的算不上希望，而是慰藉与暖意。

　　在《祈祷：一次重述》中，那束光是一碗梅菜扣肉。“盈亮如琥珀的红烧肉在吸饱了油的梅干菜里探出肥美的身子，在灯下微微颤动。”在《归途》中，那束光是口琴的乐声。在《莫斯科郊外的晚上》的护持下，主人公迈开脚步走在人群里。“他们走过脏兮兮铺满了塑料袋和包装纸的馄饨铺，走过散出滚滚浓烟和膻味的烤羊肉串摊子，走过卖盗版手套丝袜运动裤的棚子。”于此，口琴是让人物脱离现实困境、得以短暂超脱的缘由。在《粘鼠板》中，那束光是“她”从公司新片区旁土坡上卷起带回的秋藤，藤上的叶片枯萎内卷。“她”与“他”一道在阳台上，把藤条截成六七条，疏密有致地粘在墙上和窗上。“他看着焦黄的藤条，想起小时候在老家，秋天稻谷收割完，田埂上尽是这样焦黄茂密的草。”如草般的藤条在他们的生活中如此非同寻常，可以是乍见时的好看，可以是念旧的缘起，还可以是日日陪伴的温暖。

　　如果只是对笔下人物进行心魂困境的揭露，如果笔端没有丝毫怜惜注入与暖意流淌，如果不给他们一条谋生的通道或是呼吸的窗口，这样的作品如何给人以真善美的引领？魏冶深谙于此，故而总在看似不经意的笔触中“拉”他们一把，让他们不那么凄惶、无助、神伤。