

重磅 出品 荐

《803》，胡凌云著，贵州大学出版社·乐府文化2024年11月出版。

# 普通人的追忆似水年华

王小柔



代的全景,通过细致入微的描写,再现了一个不可能回去的世界。

803,一个极具时代特色的基地代号,是主人公船长的父母为之奉献一生的工作单位(父母年轻时作为上海光学仪器厂技术人员支援三线建设来到贵州山区),是他出生、成长和始终想要回去的故乡。但803只是小说的缘起,小说的主题是“我”对世界的探索——探索基地(故乡),想象世界;离开基地(故乡),游历世界;回忆基地,寻找逝去的故乡。

书中贵州三线基地的生活场景,经常让我想起王小帅电影里的风景、建筑和家居陈设,尤其是做煤球和晒萝卜干的场景,虽然《803》的视角和那些电影完全不同。书里处处流露出城乡之间、区域之间的隔阂和不平等,以及特殊时代的政治决策对普通人命运的掌控。童年故事从一个儿童的视角出发,只叙述,不评价,让这种揭露显得隐忍而犀利,如同《杀死一只知更鸟》里小女孩眼中所见的充满种种不平等的世界。

关于三线建设主题的电影,往往只是选取某些特定角度去刻画。而这本书是基于个人体验的长卷式描绘:它需要重塑一方广阔而充满细节的空间,因为环境对人物的心理影响是他们人生的日常主题,构成了他们人生中的主要焦虑和希冀;它需要提供足够的时间跨度,才能够显现个人对命运的顺从或挑战,以及命运被时代的碾压。

小说分成四部分:山海,城垣,疆阂,八荒。45万字,几乎写尽主人公的半生行程,从家、基地到地球的另一面,环游世界,再回望、追寻、回到故乡。山、河、湖、海、峡谷、极地;地理、历史、建筑、航空;步行、自行车、火车、自驾、想象中的天空飞机……船长一直试图实现童年时想象过的旅行,到达一个又一个地方,既是梦想的延伸,也是想象的印证。这一趟一趟的旅行和随时随地的回望,既是空间的,也有时间的,船长耗费了半生,“他不确定自己是在探险,还是在寻找属于自己的家园。”

故事中,803是主人公船长父母所工作的基地的代号;现实中,803是三线建设时期中国制造第一台潜望镜的工程代号。如今,三线建设已经成为历史,很多803那样的基地也成为被遗忘的地方(历史纪念地)。父母辈的青春,“70”年代人的童年,都遗留在

那里,成为很多人,很多家庭的牵念之地。

人们为何要离开家园?这是一个永恒的困惑。为了自由,应该去往八方极远;因为爱,也可以踏上归途。失去故乡的人,必须记得回家的路。这是关于时间的更多好奇和地理的巨作,也是正在老去的一代人的《追忆似水年华》。家和故乡——中国人生活的根基,无论是哪代人,无论他们置身于乡村、城市还是海外。

我对能写出这样故事的作者多有好感,于是八卦出胡凌云生长于西南山区三线双职工家庭,从小喜欢上山河,摆弄光电设备。因为梦想飞行而到北京学习相关专业,开启的却是对世界的更多好奇和对家乡概念的漫长思考。他目前生活在大西洋西岸,以药物研发为工作,以主持“掘火网”传播文艺知识为日常。习惯在清晨用文字思念远去的亲人和猫,描绘世界的广大;喜欢去海边迎接远洋货轮,在路上和野兔寒暄。

一个诗情画意的人,在不停地探索,向更广阔的世界进发,同时计划着一场隐秘的环游世界之旅。之所以说是隐秘的,是因为他并不是马不停蹄,他只是在平凡生活的节奏中走出每一步,而且频繁回望。

在这部非常私人化的回忆里,胡凌云独特的幻想气质,他对地理的痴迷,对音乐的热爱,对文字的极度真诚都得以体现。《803》行文异乎寻常的严肃克制,整本书被平静的句子缓缓勾勒着,用了针脚细密的文字,把一个浓烈的时代,铺陈在我们眼前。其间,他对爱过的姑娘,没有用不舍来表达;对母亲穿心的思念,也没有用想念来寄托,但所有的深沉之爱都藏在沉默不语中。那些简洁平直的一字一句和异乎寻常的冷静,记录着记录本身的真实,却完全不妨碍在字里行间踏实前行的读者,猝不及防地落入某个璀璨的陷阱,仰头瞥见天空中闪过的光华。这大概就是文字更高级优美的模样。

故事中还没过一些简单但清晰,而且对主人公的精神产生冲击的事件,比如挑战者号爆炸、柏林墙倒塌,它们的功能并不是强调故事在历史中的位置,而是代表了主人公对世界认知过程的里程碑:对战争的畏惧,对未知的探索,和对自由的渴望。

书里提到的所有地点都使用了确凿无疑的真实地名。故事的空间轴其实是它的中

轴,推进故事的直接动力是地点的变化。这种变化最初带来的是激动和不安,因为它提醒了家乡定义的混乱,是父辈和同学“生活在别处”之焦虑想象的传染。地理位置的不同直接导致了生活乃至命运的差异,这是主人公在不断拓展的旅行中获得的领悟,但他从一开始就关注着一些带有象征意义的地理元素:山的围困,河流突破这种围困的想象,海洋通达全球的自由和天空离开地球的自由。

于是,交通工具承担了对故事的运载,并且往往是主人公冥想的平台。他所迷恋的凡尔纳小说其实都是对于交通工具的描述:气球、潜艇、横渡大洋的邮轮,横穿大陆的火轮,射向月球的炮弹。在驾驭各种交通工具自由往来于地球表面之后,主人公最终自成一体的世界观消解了儿时的混乱和焦虑,建立了在地球另一侧瞬间回到世界原点的“传送门”。在这个过程中,他目睹了另一些更具有象征意义的人工地理元素——基地的墙、玉门关长城和嘉峪关长城,已经变得透明的北京城墙,大部分消失的巴塞尔城墙和依然健在的西安城墙,作为政治边界的柏林墙,作为贫富边界的美墨边界,渐渐消失的欧共体内部国界,重新体验了人类被这些元素圈定的身份、对安全的需要和对自由的渴望。

有人说,《803》记录着已经永远消失的80年代。书中文字把所有逝去的时光又复活了,甚至点燃很多人对阅读的兴致,比如我。

“这座隐藏得最深的内地城市只是万山中一个孤立的十字路口,连接着湘黔、川黔、黔桂和贵昆线,即便将来有更多列车进站,也只是路过而已,不会吞吐大量旅客。能一侧靠窗,另一侧靠母亲,便已是他能在这个世界上找到的最佳位置。”高原明媚的午后,薄纱窗帘,安祥熟睡的母亲,有着飘逸花纹的水晶花瓶,童年的玻璃弹珠……读到这样的段落,我甚至觉得整个故事结束在这样的场景里也没有什么不好。

记录,为了记住。作者说人生没有什么人物和事件,只是被一系列地点所定义。他标注、定位、回访,用双脚踏上某个点,联结起情感,感受来自过去的光。我们试图记住的,是时光,是人生,它们细细碎碎、千姿百态地呈现,并没有可供提炼的铁律和真理。人物和事件,是我们过往光芒的生发之源,那些影像,那些气味,那些乐章,那些相握相拥,那些一瞬间涌到嗓子眼里的苦涩和甘甜,也有它们值得被表达的昂贵价值。

《在一切开始之前》,魏冶著,海峡文艺出版社2024年7月出版。



## 细节里的那束光

张家鸿

好的小说,细节里有光。魏冶的短篇小说集《在一切开始之前》正是如此。本书围绕“你往何处去”的迷惘,再现了一个在城乡间游荡的灵魂,故事相互独立,又有千丝万缕的联系,通过正面强攻生活中坚硬的困惑,试图揭开生活从传统向现代嬗变中的种种获得与失落。书中的那束光,给予小说中人物前行的希望,为读者带去久违的感动。

《粘鼠板》中的“她”令人印象深刻。只能买特价苹果的“她”,趁着超市临近打烊时关了几盏灯带来的模糊的暗黑,拿起水果刀剜掉掉的部分。回家后,“她把洗好的苹果切成十几小份,装在白瓷盘里,插上牙签”。谁说穷人的穷日子,就不能讲究呢?

女孩斯瑶与父亲斯汉之间关系僵硬,甚至颇有些敌意。可是,《归途》中不经意的一个细节,真实透露出父女俩曾相处长得融洽。父亲去世后,斯瑶从母亲那拿到那部已掉漆的诺基亚手机。“买来时贴在背面上,已经磨得不成样子。”想必当年斯汉拿到女儿用打工挣来的钱赠予自己的这份礼物时,心中是欢喜的吧。

小说家仿佛手拿一把剪刀,把凡俗日常细细剪裁,在一番不规则的、饱含个性的运转之后,那个令人难忘的细节在某个意外之地出现,让人眼前一亮,心中一凛。这束光,是文学作品创造性的体现。

在整部小说集中,从情节设置、形象塑造、文字锤炼、人性揭示等多方面来讲,最出挑之作莫过于《渊中》。就整部小说集来看,没有人活得比刘伟汉艰难。其难,不只在“当水鬼”的惊险莫测、命悬一线,而在于寻常物事在他眼中,拥有着与寻常不同的存在意义。

他喜欢到足浴城去,把所有套餐来个遍。“完了之后,他终于弄明白为什么有钱人喜欢足浴城。舒服!又挤又压又推,又冲又蒸又洗,把过去穷酸不堪的自己,揉碎了冲进地漏。”好一个地漏,刘伟汉来讲可谓快意非常,对读者来讲则是触目惊心。当“水鬼”的他,不正在深不可测、深不见底的地下泥坑中过生活的吗?每一次浮出水面呼吸到新鲜空气,都是刘伟汉的重生,其幸福感不言而喻。然而,美妙的感觉并未就此抵达巅峰,巅峰在于清水的冲洗。“管子的清水不断地流淌,将潜水服上的污泥冲得干干净净,是上帝救赎他的清泉。”在多数人的世界里,冲洗只是寻常举动,对刘伟汉来讲,不仅清水格外清爽、干净,包括蓝天绿树在内大地上的一切,都分明展现出美丽、美妙、美好的一面。通过细节展现人心,越显得寻常、不特意,越是难能可贵。

细节里的光,乃作品本身就具有的,是情节的突然转向,是动作的突兀耸立,是环境的特意勾勒,是氛围的着意营造;“人”与“他”一道在阳台上,把藤条截成六七条,疏密有致地粘在墙上和窗上。“他看着焦黄的藤条,想起小时候在老家,秋天稻谷收割完,田埂上尽是这样焦黄茂密的草。”如草般的藤条在他们的生活中如此非同寻常,可以乍见时的好看,可以是念旧的缘起,还可以是日日陪伴的温暖。

如果只是对笔下人物进行心境困境的揭露,如果笔端没有丝毫怜悯注入与暖意流淌,如果不给他们一条谋生的通道或是呼吸的窗口,这样的作品如何给人以真善美的引领?魏冶深谙于此,故而总在看似不经意的笔触中“拉”他们一把,让他们不那么凄惶、无助、神伤。

# 皆是红楼梦里人

穆爽



《情僧、英雄与正经人》,14位人物解读红楼梦,刘晓蕾著,江苏凤凰文艺出版社,后浪2024年7月出版。

玉拥有一个丰沛的内在世界,一个独立的丰富的自我。每一个现代意义的人,每一个热爱自由的人,都能从黛玉身上认出自己。”

宝钗身上也映照出很多人的样子。她仔细应对每一个人,遵循一切封建礼教对于大

家闺秀的规训。薛蟠从江南回来,她一份一份打点礼物,贾母、王夫人、众姐妹包括赵姨娘、贾环都送了,还“只愁人眼前失于应候”。这实在很像刚刚工作的我们,在多年的学习生涯之后,终于进入职场,希望遵循一切规章制度,努力不得罪任何人。作者引用心理学家的观点,“拥有‘假自我’的人,高度自律,情绪稳定,非常懂事……宝钗对别人,对这个世界,不敢掉以轻心、轻易信任。宝钗身上,深藏了我们的恐惧、焦虑以及悲哀。她的困境也是我们的困境。”

对于“弄小巧借刀杀人”的王熙凤,作者给出了自己的理解与同情。“她的地位、她的价值,其实都依赖于她与贾琏的婚姻,一旦婚姻出现问题,一切都将化为泡影。她不能表现出吃醋,因为她的愤怒得不到支持。她比荣国府的男性都能干,但最终还要受制于他们,没有任何自主权。”作者是懂曹公的,看到

曹公所塑造的王熙凤的复杂、深刻和强大。

《红楼梦》也是关于一个人怎样以自己的命运相遇的故事。香菱的选择是一种懵懂和被动,而尤三姐是主动与决绝。即使富丽优雅如贾母,也有她无法迈过的高山。对探春的理解,让我们理解,人虽然不能选择自己的出身,但是依然可以活得骄傲而有尊严;对妙玉的解读,让我们反思自己是否也具有“分别心”;对晴雯和袭人的分析,让我们了解“人”应该是目的,而不是手段”,“即使在末日的阴霾里,也要活出尊严来”。

在刘姥姥身上,我们也能看到自己。刘姥姥的质朴和勇敢,教给我们的人生智慧是,“把自己的姿态放低,就能化解很多尴尬。”“她不‘我执’不拧巴,像水一样随物赋形,随遇而安。不焦躁不怨恨,接纳自己的窘迫,也能以平常心赞美富贵,善于跟自己和解,跟世界和解。”

在《情僧、英雄与正经人》14位人物解读红楼梦》中,作者从文学、哲学、心理学各个角度为我们细细解读,揭示出深埋于文本之下的慈悲与澄明。“《红楼梦》的价值不在于对于一时一地之生存准则的肯定,而在于发现拥有广大同情心的优美人性。”一本好书,会让人认识美,认识美,认识自由,认识悲剧,认识复杂性,认识广阔的世界,让我们知道,这就是人生。重要的是生命的展开,而不是结局。

《虫子间》 朱赢椿著 新经典文化·南海出版公司 2024年10月

争分夺秒的时代,作者朱赢椿利用那些常常令人感到“蹉跎”的闲暇时间,在工作室附近五十米的地面上,树上、墙上,观察“虫”生百态,感受四季流转,积攒下无数珍稀的时刻。他为撞窗的苍蝇举行葬礼,为迷路的屎壳郎张罗大餐,为出走的甲虫张贴启事……在他的笔下,西瓜虫撞了尺蠖会肇事逃逸,朝生暮死的蜉蝣永远活在当下,善于伪装的竹节虫懂得以静制动……

这不是一本关于昆虫科学研究的书,也不讨论所谓益虫害虫的问题,讲述的是虫与虫、人与虫之间那些被忽视的生命瞬间。在司空见惯的日常空间,朱赢椿创造了与众不同的观看体验。

《大象的踪迹》 【美】杰奈尔·罗斯菲尔斯著 上海人民出版社·光启书局 2025年1月

大象出没于人类历史与生活的各处角落:欧洲史前洞穴壁画中的猛犸象、“盲人摸象”的寓言、昂贵的象牙制品、马戏团中的大象表演……许多有关大象的谣言至今为人津津乐道:它们会为同伴的死而哀悼哭泣,会在将死之时走向“大象墓地”;它们没有关节、害怕老鼠、一生只交配一次;它们在动物园里被视作人类的朋友,却也不时扮演饲养员的杀手……

数千年来,人类自以为了解大象,却忽视了大象有其本来的面目和历史。人类对它们的理解中充斥着我们的历史、身份和愿景。本书利用广泛的资料,包括市政文件、博物馆的藏品、动物园的记录、猎手回忆录,以及与大象生活在一起的人的访谈等,探寻人类关于大象的诸多认识与观念的起源,揭开大象的形象被人类塑造的历史。

《爱上音乐的秘密》 周诗蕾著 北京科学技术出版社 2024年10月

这是一本将访谈和摄影结合起来的音乐家教书。拥有30多年音乐教学经验的周诗蕾对话90位不同身份的音乐学习者、音乐教育者、陪孩子学音乐的父母以及职业音乐人、音乐爱好者等,倾听他们的音乐故事,学习不同的经验方法,感受音乐对人的影响。书中不仅有真人真事的分享,作者还会对每个人的访谈进行点评,帮助家长更好地陪孩子学音乐。另外,书中还采访了很多音乐行业内的领军人物,如指挥家焦飞虎、中国国家交响乐团二提琴副首席董智敏、钢琴教育家张友瑜、混音师周天澈、音乐制作人彭飞、音乐制作人陆希文等,帮助家长了解不同音乐职业需要具备哪些能力,以及音乐美育形式的多样性。

《好好虚度爱情》 伊登著 广东人民出版社 2024年10月

在这个时代说爱情,仿佛是一件逆流而上的事情。爱情似乎没有那么重要,因为它不涉及个体命运的生存和强大,但它又很重要,因为它意味着孤独的现代人对于另一个人的敞开与被看见。今天的世界普遍处在一个“避免痛苦比体验快乐更重要”的情绪中,但真正的爱情是不怕犯错的。谈爱情,也是谈自己。“和一个人的相恋过程,哪怕是再契合的两个人,都需要打破自己身上的很多‘我执’,和对方咬合在一起,磨成合拍的齿轮。这个过程,和爱情有关,也和每个人的生命成长有关。”“与一个人走到亲密关系的深处,并非是无趣的一潭死水,越往下走,越惊心动魄,就像洞潜,表面平静,内里幽暗,游过人心和世事的暗壑,潜到最深处,才可抵达形神相交的境界。”阅读《好好虚度爱情》,在不同的情感样本中,看见这个时代的爱,也看见我们自己。

小柔荐书