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争分夺秒的时代，作者朱赢椿利用那些
常常令人感到“蹉跎”的闲暇时间，在工作室
附近五十米的地上、树上、墙上，观察“虫”生
百态，感受四季流转，积攒下无数珍稀的时
刻。他为撞窗的苍蝇举行葬礼，为迷路的屎壳
郎张罗大餐，为出走的甲虫张贴启事……在他
的笔下，西瓜虫撞了尺蠖会肇事逃逸，朝生暮
死的蜉蝣永远活在当下，善于伪装的竹节虫
懂得以静制动……

这不是一本关于昆虫科学研究的书，也不讨
论所谓益虫害虫的问题，讲述的是虫与虫、人与虫
之间那些被忽视的生命瞬间。在司空见惯的日
常空间，朱赢椿创造了与众不同的观看体验。

大象出没于人类历史与生活的各处角落：欧洲史前
洞穴壁画中的猛犸象、“盲人摸象”的寓言、昂贵的象牙制
品、马戏团中的大象表演……许多有关大象的谣言至今
为人津津乐道：它们会为同伴的死而哀悼哭泣，会在将死
之时走向“大象墓地”；它们没有关节、害怕老鼠、一生只
交配一次；它们在动物园里被视作人类的朋友，却也不时
扮演饲养员的杀手……

数千年来，人类自以为了解大象，却忽视了大象有其
本来的面目和历史。人类对它们的理解中充斥着我们的
历史、身份和愿景。本书利用广泛的资料，包括市政文
件、博物馆的藏品、动物园的记录、猎手回忆录，以及与大
象生活在一起的人的访谈等，探寻人类关于大象的诸多
认识与观念的起源，揭开大象的形象被人类塑造的历史。

这是一本将访谈和摄影结合起来的音乐家教
书。拥有30多年音乐教学经验的周诗蕾对话90位不
同身份的音乐学习者、音乐教育者、陪孩子学音乐的
父母以及职业音乐人、音乐爱好者等，倾听他们的音
乐故事、学习不同的经验方法、感受音乐对人的影响。

书中不仅有真人真事的分享，作者还会对每
个人的访谈进行点评，帮助家长更好地陪孩子学
音乐。另外，书中还采访了很多音乐行业内的领
军人物，如指挥家焦飞虎、中国国家交响乐团二提
琴副首席董智敏、钢琴教育家张友瑜、混音师周天
澈、音乐制作人彭飞、音乐制作人陆希文等，帮助
家长了解不同音乐职业需要具备哪些能力，以及
音乐美育形式的多样性。

在这个时代说爱情，仿佛是一件逆流而上的事情。爱情似乎
没有那么重要，因为它不涉及个体命运的生存和强大；但它又很重
要，因为它意味着孤独的现代人对另一个人的敞开与被看见。

今天的世界普遍处在一个“避免痛苦比体验快乐更重要”
的情绪中，但真正的爱情是不怕犯错的。谈爱情，也是谈自
己。“和一个人的相恋过程，哪怕是再契合的两个人，都需要打
破自己身上的很多‘我执’，和对方咬合在一起，磨成合拍的齿
轮。这个过程，和爱情有关，也和每个人的生命成长有关。”
“与一个人走到亲密关系的深处，并非是无趣的一潭死水，越
往下走，越惊心动魄，就像洞潜，表面平静，内里幽暗，游过人
心和世事的暗壑，潜到最深处，才可抵达形神相交的境界。”阅
读《好好虚度爱情》，在不同的情感样本中，看见这个时代的爱
情，也看见我们自己。

对于我来讲，胡凌云原本是江湖上的传
说，朋友经常提及某本书是他翻译的，在我
的印象里，他就是文学作品的翻译者，一介
书生，非常文艺。《803》共45万字，厚厚一本，
初看书名时，我只觉得云里雾里不知表达何
意，忽然扫见了作者名字，不由得惊了一下，
难道翻译者都开始搞原创文学了？

我手里的书封面塑封还没撕掉时，身边
的出版人已经开始了本书的造势，买了很多
本送朋友，附赠很多个“值得看”。有人说这
本书里的激情是埋藏在文字深处的，像一条
缓缓流动的漫长大河；有人说这本书耗时七
年，几经辗转才得以出版，是我们自己的《追
忆似水年华》。听他们一“吹捧”，我一把撕
掉了塑封。“路就像书写了史记的简牍，他年
复一年用双脚去读，熟知每个坑洼和裂缝。
迄今为止的人生都被消耗在这条路上，所以
它不光是小岛扭曲的纵轴，也是一切回忆的
时间轴。如今船长走在这条路上，回忆的是
两侧地貌景观的变迁。”这段话很明艳，让我
有了把厚书读薄的兴致。

做了一些检索后，我才知道这位江湖上
的才子此前已经出版过原创作品了，而且拥
趸众多。甚至有的读者因为之前的小说封
面不入自己的眼，质问出版社怎么能把胡凌
云的书弄成“郭敬明”的样子？读者的期待
和护佑，对一个作者而言是多么幸福的事。
这让我自然而然从心态上就归顺了那句“值
得读”。
《803》是一部长篇小说。全书以贵州三

线工厂的衰败为起点，回忆了20世纪80年

代的全景，通过细致入微的描写，再现了一
个不可能回去的世界。

803，一个极具时代特色的基地代号，
是主人公船长的父母为之奉献一生的工作
单位（父母年轻时作为上海光学仪器厂技
术人员支援三线建设来到贵州山区），是他
出生、成长和始终想要回去的故乡。但803
只是小说的缘起，小说的主题是“我”对世
界的探索——探索基地（故乡），想象世界；
离开基地（故乡），游历世界；回忆基地，寻
找逝去的故乡。

书中贵州三线基地的生活场景，经常让
我想起王小帅电影里的风景、建筑和家居陈
设，尤其是做煤球和晒萝卜干的场景，虽然
《803》的视角和那些电影完全不同。书里处
处流露出城乡之间、区域之间的隔阂和不平
等，以及特殊时代的政治决策对普通人命运
的掌控。童年故事从一个儿童的视角出发，
只叙述，不评价，让这种揭露显得隐忍而犀
利，如同《杀死一只知更鸟》里小女孩眼中所
见的充满种种不平等的世界。

关于三线建设主题的电影，往往只是选
取某些特定角度去刻画。而这本书是基于
个人体验的长卷式描绘：它需要重塑一方广
阔而充满细节的空间，因为环境对人物的心
理影响是他们人生的日常主题，构成了他们
人生中的主要焦虑和希冀；它需要提供足够
的时间跨度，才能够显现个人对命运的顺从
或挑战，以及命运被时代的碾压。

小说分成四部分：山海，城垣，疆阂，八
荒。45万字，几乎写尽主人公的半生行程，
从家、基地到地球的另一面，环游世界，再回
望、追寻、回到故乡。山、河、湖、海、峡谷、极
地；地理、历史、建筑、航空；步行、自行车、火
车、自驾、想象中的空天飞机……船长一直
试图实现童年时想象过的旅行，到达一个又
一个地方，既是梦想的延伸，也是想象的印
证。这一趟一趟的旅行和随时随地的回望，
既是空间的，也有时间的，船长耗费了半生，
“他不确定自己是在探险，还是在寻找属于
自己的家园。”

故事中，803是主人公船长父母所工作
的基地的代号；现实中，803是三线建设时期
中国制造第一台潜望镜的工程代号。如今，
三线建设已经成为历史，很多803那样的基
地也成为被遗忘的地方（历史纪念地）。父
母辈的青春，“70”年代人的童年，都遗留在

那里，成为很多人，很多家庭的牵念之地。
人们为何要离开家园？这是一个永恒

的困惑。为了自由，应该去往八方极远；因
为爱，也可以踏上归途。失去故乡的人，必
须记得回家的路。这是关于时间也关于地
理的巨作，也是正在老去的一代人的《追忆
似水年华》。家和故乡——中国人生活的根
基，无论是哪代人，无论他们置身于乡村、城
市还是海外。

我对能写出这样故事的作者多有好
奇，于是八卦出胡凌云生长于西南山区三
线双职工家庭，从小喜欢上山下河，摆弄光
电设备。因为梦想飞行而到北京学习相关
专业，开启的却是对世界的更多好奇和对
家乡概念的漫长思考。他目前生活在大西
洋西岸，以药物研发为工作，以主持“掘火
网”传播文艺知识为日常。习惯在清晨用
文字思念远去的亲人和猫，描绘世界的广
大；喜欢去海边迎接远洋货轮，在路上和野
兔寒暄。

一个诗情画意的人，在不停地探索，向
更广阔的世界进发，同时计划着一次隐秘的
环游世界之旅。之所以说是隐秘的，是因为
他并不是马不停蹄，他只是在平凡生活的节
奏中走出每一步，而且频繁回望。

在这部非常私人化的回忆里，胡凌云独
特的幻想气质，他对地理的痴迷，对音乐的
热爱，对文字的极度真诚都得以体现。《803》
行文异乎寻常的严肃克制，整本书被平静的
句子缓缓勾勒着，用了针脚细密的文字，把
一个浓烈的时代，铺陈在我们眼前。其间，
他对爱过的姑娘，没有用不舍来表达；对母
亲穿心的思念，也没有用想念来寄托，但所
有的深沉之爱都藏在沉默不语中。那些简
洁平直的一字一句和异乎寻常的冷静，记录
着记录本身的真实，却完全不妨碍在字里行
间踏实前行的读者，猝不及防地落入某个璀
璨的陷阱，仰头瞥见天空中闪过的光华。这
大概就是文字更高级优美的模样。

故事中还出没着一些简单但清晰，而且
对主人公的精神产生冲击的事件，比如挑战
者号爆炸、柏林墙倒塌，它们的功能并不是
强调故事在历史中的位置，而是代表了主人
公对世界认知过程的里程碑：对战争的畏
惧，对未知的探索，和对自由的渴望。

书里提到的所有地点都使用了确凿无疑
的真实地名。故事的空间轴其实是它的主

轴，推进故事的直接动力是地点的变化。这种
变化最初带来的是激动和不安，因为它提醒了
家乡定义的混乱，是父辈和同学“生活在别处”
之焦虑想象的传染。地理位置的不同直接导致
了生活乃至命运的差异，这是主人公在不断拓
展的旅行中获得的领悟，但他从一开始就关注
着一些带有象征意义的地理元素：山的围困，河
流突破这种围困的想象，海洋通达全球的自由
和天空离开地球的自由。

于是，交通工具承担了对故事的运载，并且
往往是主人公冥想的平台。他所迷恋的凡尔纳
小说其实都是对于交通工具的描述：气球、潜艇、
横渡大洋的邮轮、横穿大陆的火车、射向月球的
炮弹。在驾驭各种交通工具自由往来于地球表
面之后，主人公最终自成一体的世界观消解了儿
时的混乱和焦虑，建立了在地球另一侧瞬间回到
世界原点的“传送门”。在这个过程中，他目睹了
另一些更具有象征意义的人工地理元素——基
地的墙、玉门关长城和嘉峪关长城、已经变得透
明的北京城墙、大部分消失的巴塞尔城墙和依然
健在的西安城墙、作为政治边界的柏林墙、作为
贫富边界的美墨边界、渐渐消失的欧共体内部国
界，重新体验了人类被这些元素圈定的身份、对
安全的需要和对自由的渴望。

有人说，《803》记录着已经永远消失的80
年代。书中文字把所有逝去的时光又复活了，
甚至点燃很多人对阅读的兴致，比如我。
“这座隐藏得最深的内地城市只是万山丛

中一个孤立的十字路口，连接着湘黔、川黔、黔
桂和贵昆线，即便将来有更多列车进站，也只
是路过而已，不会吞吐大量旅客。能一侧靠
窗，另一侧靠母亲，便已是他能在这个世界上
找到的最佳位置。”高原明媚的午后、薄纱窗
帘、安详熟睡的母亲、有着飘逸花纹的水晶花
瓶、童年的玻璃跳棋……读到这样的段落，我
甚至觉得整个故事结束在这样的场景里也没
有什么不好。

记录，为了记住。作者说人生没有什么人
物和事件，只是被一系列地点所定义。他标
注、定位、回访，用双脚踏上某个点，联结起情
感，感受来自过去的光。我们试图记住的，是
时光，是人生，它们细细碎碎、千姿百态地呈
现，并没有可供提炼的铁律和真理。人物和事
件，是我们过往光芒的生发之源，那些影像，那
些气味，那些乐章，那些相握相拥，那些一瞬间
涌到嗓子眼儿里的苦涩和甘甜，也有它们值得
被表述的昂贵价值。

好的小说，细节里有光。魏冶的短篇小说集《在
一切开始之前》正是如此。本书围绕“你往何处去”
的迷惘，再现了一个个在城乡间游荡的灵魂，故事相
互独立，又有千丝万缕的联系，通过正面强攻生活中
坚硬的困惑，试图揭开生活从传统向现代嬗变中的
种种获得与失落。书中的那束光，给予小说中人物
前行的希望，为读者带去久违的感动。
《粘鼠板》中的“她”令人印象深刻。只能买特价

苹果的“她”，趁着超市临近打烊时关了几盏灯带来
的模糊的暗黑，拿起水果刀剜掉烂掉的部分。回家
后，“她把洗好的苹果切成十几小份，装在白瓷盘里，
插上牙签”。谁说穷人的穷日子，就不能讲究呢？

女孩斯瑶与父亲斯汉之间关系僵硬，甚至颇有些
敌意。可是，《归途》中不经意的一个细节，真实透露出
父女俩曾相处得融洽怡然。父亲去世后，斯瑶从母亲
那拿到那部已掉漆的诺基亚手机。“买来时贴在背面现
在看来可笑的向日葵贴纸，还紧紧地贴在上面，已经磨
得不成样子。”想必当年斯汉拿到女儿用打工挣来的钱
赠予他的这份礼物时，心中是欢喜的吧。

小说家仿佛手拿一把剪刀，把凡俗日常细细剪
裁，在一番不规则的、饱含个性的运转之后，那个令
人难忘的细节在某个意外之地出现，让人眼前一亮、
心中一凛。这束光，是文学作品创造性的体现。

在整部小说集中，从情节设置、形象塑造、文字
锤炼、人性揭示等多方面来讲，最出挑之作莫过于
《渊中》。就整部小说集来看，没有人活得比刘伟汉
艰难。其难，不只在于当“水鬼”的惊险莫测、命悬一
线，而在于寻常物事在他眼中，拥有着与寻常不同的
存在意义。

他喜欢到足浴城去，把所有套餐来个遍。“完了
之后，他终于弄明白为什么有钱人喜欢足浴城。舒
服！又挤又压又推，又冲又蒸又洗，把过去穷酸不堪
的自己，揉碎了冲进地漏。”好一个地漏，对刘伟汉来
讲可谓快意非常，对读者来讲则是触目惊心。当“水
鬼”的他，不正是在深不可测、深不见底的地下泥坑
中讨生活的吗？每一次浮出水面呼吸到新鲜空气，
都是刘伟汉的重生，其幸福感不言而喻。然而，美
妙的感觉并未就此达至巅峰，巅峰在于清水的冲
洗。“管子的清水不断地流泻，将潜水服上的污泥冲得
干干净净，是上帝救赎他的清泉。”在多数人的世界
里，冲洗只是寻常举动，对刘伟汉来讲，不仅清水格
外清爽、干净，包括蓝天绿树在内大地上的一切，都
分明展现出美丽、美妙、美好的一面。通过细节展现
人心，越显得寻常、不特意，越是难能可贵。

细节里的光，乃作品本身就具有的，是情节的突
然转向，是动作的突兀耸立，是环境的特意勾勒，是氛
围的着意营造；人心里的光，乃作者寄托于作品中的、
给予笔下人物的同情。往深了说，其实是悲悯之意。
光，有的是希望，有的算不上希望，而是慰藉与暖意。

在《祈祷：一次重述》中，那束光是一碗梅菜扣
肉。“盈亮如琥珀的红烧肉在吸饱了油的梅干菜里探
出肥美的身子，在灯下微微颤动。”在《归途》中，那束
光是口琴的乐声。在《莫斯科郊外的晚上》的护持
下，主人公迈开脚步走在人群里。“他们走过脏兮兮
铺满了塑料袋和包装纸的馄饨铺，走过散出滚滚浓
烟和膻味的烤羊肉串摊子，走过卖盗版手套丝袜运
动裤的棚子。”于此，口琴是让人物脱离现实困境、得
以短暂超脱的缘由。在《粘鼠板》中，那束光是“她”
从公司新片区旁土坡上卷起带回的秋藤，藤上的叶
片枯萎内卷。“她”与“他”一道在阳台上，把藤条截成
六七条，疏密有致地粘在墙上和窗上。“他看着焦黄
的藤条，想起小时候在老家，秋天稻谷收割完，田埂
上尽是这样焦黄茂密的草。”如草般的藤条在他们的
生活中如此非同寻常，可以是乍见时的好看，可以是
念旧的缘起，还可以是日日陪伴的温暖。

如果只是对笔下人物进行心魂困境的揭露，如
果笔端没有丝毫怜惜注入与暖意流淌，如果不给他
们一条谋生的通道或是呼吸的窗口，这样的作品如
何给人以真善美的引领？魏冶深谙于此，故而总在
看似不经意的笔触中“拉”他们一把，让他们不那么
凄惶、无助、神伤。

普通人的追忆似水年华
王小柔

一直以来，对《红楼梦》的解读与分析，都
吸引着热爱《红楼梦》的人们。作家刘晓蕾的
新书《情僧、英雄与正经人：14位人物解透红
楼梦》，又给予广大读者新的惊喜与收获。

书中涉及的14位人物是《红楼梦》第一
男主角宝玉，“金陵十二钗”中的黛玉、宝钗、
王熙凤、探春、妙玉，以及香菱、晴雯、袭人、尤
三姐，还有贾母、刘姥姥、王夫人和贾政，每人
独立成章。他们的人生际遇，也可能是我们
每个人曾经或将要经历的人生。作者点评分
析每一位人物，其实也是在讲，在纷繁复杂的
滚滚红尘，我们应该选择成为什么样的人，怎
样度过自己的人生。

作者点评宝玉，“他对人从不设防，对人
性有足够的信任，被人误解依然不改初衷。
谁会否认善良的美好呢？只是，在推崇不择
手段、狡智型生存法则的社会里，善良和天真
一样，人们宁愿怀念它，把它变成永恒的乡
愁，也不愿意真正地拥有它。可是，有问题的
不是善良本身，是这个世界。”对于中国文学
史中一位闪亮的女主角林黛玉，作者不吝表
达自己的喜爱，点评她“明亮坦率、心直口快、
明媚动人、一路真诚到底”。黛玉极有才华，
“黛玉葬花”是文学史中十分高级的行为艺
术。作者写道，“对生活时刻保持感受力，保
持着惊奇和爱的能力，用陌生的眼睛看这个
被别人熟视无睹的世界，是宝贵的天性。黛

玉拥有一个丰沛的内在世界、一个独立的丰
富的自我。每一个现代意义的人，每一个热
爱自由的人，都能从黛玉身上认出自己。”
宝钗身上也映照出很多人的样子。她仔

细应对每一个人，遵循一切封建礼教对于大

家闺秀的规训。薛蟠从江南回来，她一份一
份打点礼物，贾母、王夫人、众姐妹包括赵姨
娘、贾环都送了，还“只愁人人跟前失于应
候”。这实在很像刚刚工作的我们，在多年的
学习生涯之后，终于进入职场，希望遵循一切
规章制度，努力不得罪任何人。作者引用心
理学家的观点，“拥有‘假自我’的人，高度自
律，情绪稳定，非常懂事……宝钗对别人，对
这个世界，不敢掉以轻心，不轻易信任。宝钗
身上，深藏了我们的恐惧、焦虑以及悲哀。她
的困境也是我们的困境。”

对于“弄小巧借刀杀人”的王熙凤，作者
给出了自己的理解与同情。“她的地位、她的
价值，其实都依赖于她与贾琏的婚姻，一旦婚
姻出现问题，一切都将化为泡影。她不能表
现出吃醋，因为她的愤怒得不到支持。她比
荣国府的男性都能干，但最终还要受制于他
们，没有任何自主权。”作者是懂曹公的，看到

曹公所塑造的王熙凤的复杂、深刻和强大。
《红楼梦》也是关于一个人怎样与自己的

命运相遇的故事。香菱的选择是一种懵懂和
被动，而尤三姐是主动与决绝。即使富贵风
雅如贾母，也有她无法迈过的高山。对探春
的解读，让我们理解，人虽然不能选择自己的
出身，但是依然可以活得骄傲而有尊严；对妙
玉的解读，让我们反思自己是否也具有“分别
心”；对晴雯和袭人的分析，让我们了解“人应
该是目的，而不是手段”，“即使在末日的阴霾
里，也要活出尊严来”。

在刘姥姥身上，我们也能看到自己。刘
姥姥的质朴和勇敢，教给我们的人生智慧是，
“把自己的姿态放低，就能化解很多尴尬。”
“她不‘我执’不拧巴，像水一样随物赋形，随
遇而安。不焦虑不怨恨，接纳自己的窘迫，也
能以平常心赞美富贵，善于跟自己和解，跟世
界和解。”

在《情僧、英雄与正经人：14位人物解透
红楼梦》中，作者从文学、哲学、心理学各个角
度为我们细细解读，揭示出深埋于文本之下
的慈悲与澄明。“《红楼梦》的价值不在于对于
一时一地之生存准则的肯定，而在于发现拥
有广大同情心的优美人性。”一本好书，会让
人认识爱，认识美，认识自由，认识悲剧，认识
复杂性，认识广阔的世界，让我们知道，这就
是人生。重要的是生命的展开，而不是结局。


