天津人把以抬杠为乐、专爱反驳他人、认为自己永远正确，而且对方不认输绝不住嘴儿的人，称为“杠头”。
邻居老牛就是个“杠头”，不抬杠，不说话，一说话，准抬杠，犯不上的一点儿小事，他都能跟你杠上半天。前几天，几个邻居在小花园里闲聊，老李说，还是住北房好，满屋子的太阳，比南房的温度要高五六摄氏度。老牛马上搭腔儿，说北房也有不好的时候，下午一过4点就不见太阳了。老王想顺着老牛说，要想下午见阳光，就得住东房。没承想，老牛立马就来了一句，有钱不住东、西房，这都是在辙的。老刘一看老牛摆出要和这两位抬杠的架势，赶紧转换话题说，今年的天气确实有点儿怪，这才刚阳历6月，就热得穿短袖儿了。老牛却说，这怪吗？有一年，4月份就到27摄氏度了。老李、老王和老刘三位邻居，都被他怼了一回，相互间对了个眼神儿，各自找个借口转身到别处溜达去了。小花园里只剩下了老牛，他觉得今天没过足抬杠的瘾，闷闷不乐地往家走。
老牛住的是一梯四户的老式单元房，六楼到顶，他家住三楼，是个五十多平方米的偏单。老牛一进门，见老伴儿牛婶坐在客厅的沙发上看手机，立刻来了气，直眉瞪眼地说，这都几点了还不做饭，一天到晚就知道看手机！牛婶这人脾气比较随和，跟老牛过了大半辈子，对他的脾气早就摸透了，一看老牛进门说话这劲头儿，就知道准是在外面抬杠没尽兴，不能跟他对着来，赶紧放下手机说，今天晚上就咱俩吃饭，麻酱捞面，有现成的干切面，麻酱我都调好了，黄瓜我也洗干净了，一会儿炸点儿花椒油，再沏个馃子卤，剥几瓣蒜就开吃。
老牛一听老伴儿没跟他犯顶，还接着找茬儿说，麻酱面省事儿，那也得赶紧做啊。还有，又沏馃子卤，都说尽量少吃馃子，可你为嘛不听呢？牛婶说，那不是早晨吃早点时剩了一根馃子吗，不沏馃子卤，就得留着包素饺子。天津人把芝麻酱叫麻酱，吃麻酱捞面，还要炸花椒油。在馃子上加点酱豆腐，切上一些芫荽，用煮面条的热面汤往上面一浇，这就是一碗标准的馃子卤。
此刻，牛婶放下了手机，把煮面用的钢精锅倒上水，放到煤气灶上，点着了火，又忙乎掰馃子、洗芫荽，看有些忙不过来，便对老牛说，您了帮忙剥几瓣儿蒜吧。老牛抬杠没过瘾，心里还是不太痛快，拿起蒜来，就又挑毛病说，你看这新蒜早就下来了，别管是宝坻的，还是静海的，买点儿新蒜多好，这还是去年的独头蒜，剥得我手指头疼。牛婶的忍耐度已经快到极限了，拿白眼珠儿瞟了老伴儿一眼，拿起一瓣蒜，一边剥，一边说，要不我剥蒜，你去煮面！老牛说，煮面更麻烦，还是你去煮吧。
正在这时，牛婶的手机响了，是微信视频通话的邀请。牛婶马上去拿电话，让老牛看着点煮面的锅，别沸了。这个视频通话，是他们在上海上大学的外孙子打来的，说是想姥姥、姥爷了，这会儿正有点儿时间想问候一下。老牛一听是外孙子来的视频，也不管锅里煮着面条，凑过来也要跟外孙子聊几句，想看看自己的心肝儿宝贝是胖了，还是瘦了。爷孙俩儿这一聊起来，可就嘛都忘了，还是牛婶想起了煤气灶上煮着的面条，赶紧站起身跑进厨房，一看可不得了，不只灶台，连厨房的地上都是沸出来的面汤，煤气炉的火也早浇灭了。
牛婶刚才一直压的火儿终于爆发了，她站在厨房门口大喊，你个死老头子，就知道跟你外孙子聊天儿，厨房都成大河了，火也灭了，煤气泄漏，一会儿就该着火了！谈兴正浓的老牛听到牛婶嚷嚷，自知理亏，但也不能服软儿，气哼哼地放下手机说，我不愿意用智能手机，你天天劝，好不容易用一回吧，也不对你心思。牛婶一边收拾灶台，一边说，你别胡搅，这是你干活儿不着调，跟智能手机有嘛关系！老牛还是接着抬杠，怎么没关系，怎么没关系？你要是不接这个视频，不就没这事了吗？牛婶说，我接视频跟外孙子说话，你有本事别过来看啊。你不是说，没有智能手机照样活得挺滋润吗？老牛接着狡辩，要不是我外孙子来的视频，我才不看呢。也别说，牛婶刚才那句话显然是发挥了作用，老牛说话的语气已经软了三分，外孙子不仅是老牛的心尖儿，也是他的软肋。
说起老牛的外孙子，那可是倾注了他的全部心血。老牛只有一个女儿，大学毕业在一家外企上班，女婿不仅是外埠人，还在外地工作，十天半月才能回家待上几天。因此，老牛外孙子一落生，就是由他们老两口儿带着，女儿休罢产假上班之后，这孩子更是离不开老牛了，白天哄着玩儿，晚上哄着睡，等到上了幼儿园，接送也是老牛的活儿，上小学、上初中也是姥爷接送，直到上高中，老牛还是把外孙当成“手把壶”，可外孙子不干了，说姥爷我都十六七岁了，您再天天接送我上学，同学们都该笑话我了。老牛虽不再负责接送，但每天早晨五点就起床，给外孙子买早点，锅巴菜、云吞、老豆腐，每天不重样儿，看着外孙子吃完早点，把他送出小区，还要站在那里等到实在看不见背影才肯回家。下午呢，估摸着外孙子快到家的时候，他又要到小区门口迎接，祖孙俩有说有笑地一起上楼回家。此时，牛婶已把饭菜摆上桌，爷孙俩边吃边聊，特别开心。吃完饭，外孙子开始写作业，老牛老两口子怕影响孩子学习，就出去遛弯儿。外孙子上了三年高中，无论冬天多冷，夏天多热，老两口儿不到晚上十点钟不进家门。要说这外孙子也真是给老牛争气，高中毕业后，没费劲就考上了上海的一所985大学，瞧把老牛美的，差点儿上电视台去登个广告。
外孙子考上名牌大学，给了老牛无比的荣耀，但一想到即将到来的异地上学，老牛心里又充满了不舍，他甚至想带着铺盖卷到上海去租房子，可家里人都劝他，你都七十来岁的人了，背井离乡的，到人生地不熟的地方去，花钱多少暂且不论，万一有个身体不适，这不是给孩子增添负担吗？再说了，孩子上大学跟着个姥爷，这让别人怎么看咱天津卫的娃娃呢？老牛不是爱抬杠吗，他能这么听人劝吗？这一点，您大可放心，只要是在外孙子的事上，特别是对外孙子有好处的事，老牛绝对不抬杠，甚至比菩萨心都软，比小猫、小狗都顺溜儿。当然，这个比喻有点儿不恭敬，但绝不过火。用牛婶的话说，他就是一个老“贱骨肉儿”！
老牛的闺女劝老牛说，爸，孩子大了早晚要离开家长，您要想他，想跟他天天见面聊天，其实也不难，只要用智能手机，开通微信，既可以用文字，也能够语音通话，还能视频聊天儿，只要不影响他上课、睡觉，随时随地都能联系。智能手机、微信，这可是老牛的一个大心结儿，要不是因为外孙子的事儿，谁跟他提起这个，老牛非得跟人家翻呲。要说老牛年轻的时候，可不是个甘于落后、不赶时髦的人。当初，刚一有高压锅，人们都怕爆炸，不敢用。可老牛不怕，立马买回来一个，十分钟蒸出软糯可口的大米饭，15分钟炖出入口即化的牛羊肉，绝对是同事、亲朋推崇的新潮人物。要说使用电子产品，老牛也不含糊，刚一时兴录音机，老牛就买了两台。最先买的是像一块砖头一样的单放机，后来又买了一台双卡的，不仅能放录音带，还能复制录音带，在当时可是顶配。原因是，老牛是个京剧、曲艺迷，没有录音机之前，老牛只能从收音机里听，那是“半夜下饭馆——有嘛算嘛”。电台几点播放戏曲，都有固定的时间，谁也改不了，而播放哪出戏，也得听电台的安排。你说我想听杨宝森，对不起，人家按计划播谭富英。有了录音机，老牛可就真牛了，只要买来录音带，想几时听、听谁的段子，甚至听上一遍不过瘾，再来几遍，都由老牛自己决定，那是绝对的过瘾。那时，老牛见到戏曲的录音带就买，京剧的马谭杨奚、梅尚程荀，还有骆玉笙、小岚云的大鼓，石慧儒的单弦，花五宝的梅花调，老牛是应有尽有。于是，身边爱好京剧、曲艺的朋友，都围着老牛转，众星捧月一般。有的到老牛家里欣赏，有的就想跟他借走听。老牛虽然厚道，但也舍不得原版的带子外借，于是就买了“双卡”录音机，朋友爱听哪盘儿带子，就替人翻录一盘，也有的朋友自己拿来录音带请他翻录，老牛也热心服务，甚至每天要有三四个小时忙乎这点事，弄得牛婶经常跟他闹别扭。
可为啥一沾手机、微信，老牛心里就有一百八十个抵触呢？这里面的原因，既简单，又复杂。要不是亲耳听他酒后吐真言，还真是猜不透。
有一天下午，老牛悄声地问我晚上有没有时间，要请我到恩顺来小酌。我说咱们老街坊旧邻的这么多年了，老哥有事您就说吧，何必破费呢。他说，没嘛事儿，咱老哥俩儿聊聊戏。我看他挺真诚的样子，而且我们确实都是戏迷，我当年没少让老牛给我翻录磁带，就答应他晚上一起去喝两杯，但得我带酒。
恩顺来是个清真小馆，我们找了个靠窗的桌子对坐，点了一份老爆三、一份水爆肚，都是那儿的招牌菜。打开我带来的直沽酒，两人边吃边喝边聊。两杯酒下肚，老牛带有几分伤感地说，如今这网络太发达了，我真的被淘汰了，不仅是网络玩不转，连爱了一辈子的京剧也跟不上趟儿了。我说，您说网络不行，可您在京剧上绝对是行家啊。嘛行家啊，老牛接过话头儿说，不行了。人家能从网上看这个、听那个，我嘛都不会。我说，这我得跟您抬抬杠，网上也是那些老玩意儿，您的那些磁带里都有。不对，不对！老牛放下筷子，两眼紧盯着我，很认真地说，前两天，他们说从手机上，看到一个梅兰芳访美的纪录片，什么梅大师接受美国记者采访，华人美女报幕，还有跟刘连荣先生一起演《刺虎》，这个我以前看过文字，可从来没见过视频啊。我说，这个确实有，您要想看，我马上就能给您找出来。是吗？老牛乐得跟个孩子似的，端起酒杯跟我碰了一下，说，来，咱哥们儿先喝一个！
放下酒杯，我立马拿出手机，搜到了那个梅大师当年访美的纪录片。老牛接过我的手机，一边看，一边用羡慕的眼光看着我。唉！会用智能手机真好啊。我忙说，牛哥，其实这智能手机没嘛难的，就您这智商，一学就会。老牛一连把那段纪录片看了三遍，才把手机还给我说，不行，不行，我还是怵头。我说，这我就不明白了，用个手机有嘛怵头的呢？老牛说，我用智能手机，起码有三个障碍。一个是，我没学过外语，汉语拼音也不会，下载软件，输入文字都不行；二一个呢，网络的事一概不懂，什么流量啊，还有那叫外嘛来着，我接上说“WiFi”。对，就是那个。老牛接着说，还有一个，现在网上诈骗这么多，我也怕被骗啊。我听完老牛的这些顾虑，笑着对他说，您的这些担心根本不是个事儿。老牛瞪着两只大眼看着我，那意思是准备跟我抬杠。我说，您不会拼音，如今有手写输入，会写字就成；第二个，流量、WiFi根本不用您管，在家里连上一次就总能用，外出时就用手机卡里自带的流量，如今资费里都有很多流量；第三是网络诈骗，只要您不绑定银行卡，再提高点儿警惕性，不跟陌生人乱搭咯，保证安全。真是这样吗？老牛还有点儿将信将疑。我说，就这么简单。老牛又拿起酒杯，跟我碰了一下说，兄弟，那我就一事不烦二主，你就帮我买个智能手机，再教教我怎么使用。我也不学别的，一个是能听戏，看看小视频，再一个是跟在上海的外孙子聊聊天儿。我说，这事就全包在我身上了。老牛激动得眼圈儿都有点发红，说，我明天就给你把钱送过去……
老牛用智能手机这件事，总算是解决了，连牛婶见面都夸我功德无量。我自然也是大有劳苦功高之感，但高兴了没几天，麻烦就来了。这天中午，我正睡午觉，突然，一阵电话铃声把我吵醒了，拿起手机一看，原来是老牛，迷迷糊糊地赶紧接听，刚听了几句，我立马浑身汗毛都竖起来了，老牛被骗了！
老牛会用智能手机后，每天除了听戏，跟外孙子的视频通话更加频繁，尤其那会儿大学马上就要放暑假，一想到很快就能见到日思夜想的外孙，老牛更是兴奋。外孙子说，要给姥爷带上海的“五香豆”和“梨膏糖”，姥爷说，要请外孙子吃最正宗的锅巴菜。就在这天午后，老牛也正在午睡，突然接到外孙的一个视频邀请，说自己在上海撞了一个老大妈，虽然伤得不厉害，但人家也让他赔钱。老牛一听汗就下来了，说，孩子你别害怕，赔多少钱，姥爷给你出。孩子说，人家说要两万元，您给我转过来吧。老牛说，我微信没绑定银行卡，你告诉我账号，我赶紧到银行去打款。外孙子传给老牛一个账号，还特意嘱咐这事一定要保密。老牛说，你放心，绝对不告诉你姥姥和你妈妈。
老牛拿着自己的工资卡，心急火燎地赶到银行，可银行的工作人员一看他要给陌生账户转账，就劝他先冷静一下，小心上当。老牛认准的事，哪能听人劝啊？何况这是外孙托付的事，他跟银行的工作人员吵起来，连银行经理都惊动了。最后，人家看他这么执拗，而且金额也不大，就听任了老牛，妥协了。这一番折腾，老牛犯了“高龄一刻”，短时间失去记忆，连试三次密码都不对。
银行卡被锁死了，老牛已经犯了牛劲，哪肯就此罢休啊，这才打电话跟我借钱。我知道老牛是遭遇了电诈，但他这人不听劝，如果硬要拒绝他，肯定还得找别人去借，人家要是不明真相借给他，也得跟着上当。怎么办好呢？眼下先得稳住他。于是，我就问他在哪个银行，说马上过去找他，然后就穿鞋下楼。也是不该老牛破财，当我走到小区口的时候，正看见老牛的宝贝外孙子，手里拉着一个大行李箱，他放假回来了。我当时一阵兴奋，三步两步奔到他跟前说，小子，你回来得太是时候了！外孙子先是一愣，等我把他姥爷正在银行等着给他汇款的事一说，他立刻明白了，说姥爷一定是被用AI换脸的坏蛋给骗了。说罢，他顾不得回家，立即拉着行李箱和我打车赶往银行。我的心一下子畅快了，跟老牛的外孙子打趣说，你这行李箱可够大的，等再开学时，就把你姥爷一起带到上海吧，省得他天天想你……
转天一早，我正要出门买早点，就听有人敲门。开门一看是牛婶，心想，老牛又出嘛事了？没等我开口，牛婶手里拿着一个纸包儿，站在门口笑眯眯地说，我是来谢您的，也不是啥贵重东西，就是半斤茉莉花高碎，别嫌礼轻。牛婶看我有些不解，接着说，昨天晚上老牛把他的工资卡交给我保管了，自打他退休，十年我都没要过来这张卡，这回要不是您相帮，就这个大杠头啊……
