
天津人把以抬杠为乐、专爱反驳他人、认为自己永
远正确，而且对方不认输绝不住嘴儿的人，称为“杠头”。

邻居老牛就是个“杠头”，不抬杠，不说话，一说
话，准抬杠，犯不上的一点儿小事，他都能跟你杠上半
天。前几天，几个邻居在小花园里闲聊，老李说，还是
住北房好，满屋子的太阳，比南房的温度要高五六摄
氏度。老牛马上搭腔儿，说北房也有不好的时候，下
午一过4点就不见太阳了。老王想顺着老牛说，要想
下午见阳光，就得住东房。没承想，老牛立马就来了
一句，有钱不住东、西房，这都是在辙的。老刘一看老
牛摆出要和这两位抬杠的架势，赶紧转换话题说，今
年的天气确实有点儿怪，这才刚阳历6月，就热得穿短
袖儿了。老牛却说，这怪吗？有一年，4月份就到27摄
氏度了。老李、老王和老刘三位邻居，都被他怼了一
回，相互间对了个眼神儿，各自找个借口转身到别处
溜达去了。小花园里只剩下了老牛，他觉得今天没过
足抬杠的瘾，闷闷不乐地往家走。

老牛住的是一梯四户的老式单元房，六楼到顶，
他家住三楼，是个五十多平方米的偏单。老牛一进
门，见老伴儿牛婶坐在客厅的沙发上看手机，立刻来
了气，直眉瞪眼地说，这都几点了还不做饭，一天到晚
就知道看手机！牛婶这人脾气比较随和，跟老牛过了
大半辈子，对他的脾气早就摸透了，一看老牛进门说
话这劲头儿，就知道准是在外面抬杠没尽兴，不能
跟他对着来，赶紧放下手机说，今天晚上就咱俩吃
饭，麻酱捞面，有现成的干切面，麻酱我都调好了，
黄瓜我也洗干净了，一会儿炸点儿花椒油，再沏个
馃子卤，剥几瓣蒜就开吃。

老牛一听老伴儿没跟他犯顶，还接着找茬儿
说，麻酱面省事儿，那也得赶紧做啊。还有，又沏
馃子卤，都说尽量少吃馃子，可你为嘛不听呢？牛
婶说，那不是早晨吃早点时剩了一根馃子吗，不沏
馃子卤，就得留着包素饺子。天津人把芝麻酱叫
麻酱，吃麻酱捞面，还要炸花椒油。在馃子上加点
酱豆腐，切上一些芫荽，用煮面条的热面汤往上面
一浇，这就是一碗标准的馃子卤。

此刻，牛婶放下了手机，把煮面用的钢精锅倒
上水，放到煤气灶上，点着了火，又忙乎掰馃子、洗芫
荽，看有些忙不过来，便对老牛说，您了帮忙剥几瓣儿
蒜吧。老牛抬杠没过瘾，心里还是不太痛快，拿起蒜
来，就又挑毛病说，你看这新蒜早就下来了，别管是宝
坻的，还是静海的，买点儿新蒜多好，这还是去年的独
头蒜，剥得我手指头疼。牛婶的忍耐度已经快到极限
了，拿白眼珠儿瞟了老伴儿一眼，拿起一瓣蒜，一边
剥，一边说，要不我剥蒜，你去煮面！老牛说，煮面更
麻烦，还是你去煮吧。

正在这时，牛婶的手机响了，是微信视频通话的邀
请。牛婶马上去拿电话，让老牛看着点煮面的锅，别沸
了。这个视频通话，是他们在上海上大学的外孙子打来
的，说是想姥姥、姥爷了，这会儿正有点儿时间想问候一
下。老牛一听是外孙子来的视频，也不管锅里煮着面
条，凑过来也要跟外孙子聊几句，想看看自己的心肝儿
宝贝是胖了，还是瘦了。爷孙俩儿这一聊起来，可就嘛
都忘了，还是牛婶想起了煤气灶上煮着的面条，赶紧站
起身跑进厨房，一看可不得了，不只灶台，连厨房的地上
都是沸出来的面汤，煤气炉的火也早浇灭了。

牛婶刚才一直压的火儿终于爆发了，她站在厨房
门口大喊，你个死老头子，就知道跟你外孙子聊天儿，
厨房都成大河了，火也灭了，煤气泄漏，一会儿就该着
火了！谈兴正浓的老牛听到牛婶嚷嚷，自知理亏，但
也不能服软儿，气哼哼地放下手机说，我不愿意用智
能手机，你天天劝，好不容易用一回吧，也不对你心
思。牛婶一边收拾灶台，一边说，你别胡搅，这是你干
活儿不着调，跟智能手机有嘛关系！老牛还是接着抬
杠，怎么没关系，怎么没关系？你要是不接这个视频，
不就没这事了吗？牛婶说，我接视频跟外孙子说话，
你有本事别过来看啊。你不是说，没有智能手机照样
活得挺滋润吗？老牛接着狡辩，要不是我外孙子来的
视频，我才不看呢。也别说，牛婶刚才那句话显然是
发挥了作用，老牛说话的语气已经软了三分，外孙子
不仅是老牛的心尖儿，也是他的软肋。

说起老牛的外孙子，那可是倾注了他的全部心
血。老牛只有一个女儿，大学毕业在一家外企上班，
女婿不仅是外埠人，还在外地工作，十天半月才能回
家待上几天。因此，老牛外孙子一落生，就是由他们
老两口儿带着，女儿休罢产假上班之后，这孩子更是
离不开老牛了，白天哄着玩儿，晚上哄着睡，等到上了
幼儿园，接送也是老牛的活儿，上小学、上初中也是姥
爷接送，直到上高中，老牛还是把外孙当成“手把壶”，
可外孙子不干了，说姥爷我都十六七岁了，您再天天
接送我上学，同学们都该笑话我了。老牛虽不再负责
接送，但每天早晨五点就起床，给外孙子买早点，锅巴
菜、云吞、老豆腐，每天不重样儿，看着外孙子吃完早
点，把他送出小区，还要站在那里等到实在看不见背
影才肯回家。下午呢，估摸着外孙子快到家的时候，

他又要到小区门口迎接，祖孙俩有说有笑地一起上楼回
家。此时，牛婶已把饭菜摆上桌，爷孙俩边吃边聊，特别
开心。吃完饭，外孙子开始写作业，老牛老两口子怕影
响孩子学习，就出去遛弯儿。外孙子上了三年高中，无
论冬天多冷，夏天多热，老两口儿不到晚上十点钟不进
家门。要说这外孙子也真是给老牛争气，高中毕业后，
没费劲就考上了上海的一所985大学，瞧把老牛美的，差
点儿上电视台去登个广告。

外孙子考上名牌大学，给了老牛无比的荣耀，但一
想到即将到来的异地上学，老牛心里又充满了不舍，他
甚至想带着铺盖卷到上海去租房子，可家里人都劝他，
你都七十来岁的人了，背井离乡的，到人生地不熟的地
方去，花钱多少暂且不论，万一有个身体不适，这不是给
孩子增添负担吗？再说了，孩子上大学跟着个姥爷，这
让别人怎么看咱天津卫的娃娃呢？老牛不是爱抬杠吗，
他能这么听人劝吗？这一点，您大可放心，只要是在外
孙子的事上，特别是对外孙子有好处的事，老牛绝对不抬
杠，甚至比菩萨心都软，比小猫、小狗都顺溜儿。当然，这
个比喻有点儿不恭敬，但绝不过火。用牛婶的话说，他就
是一个老“贱骨肉儿”！

老牛的闺女劝老牛说，爸，孩子大了早晚要离开家
长，您要想他，想跟他天天见面聊天，其实也不难，只要
用智能手机，开通微信，既可以用文字，也能够语音通

话，还能视频聊天儿，只要不影响他上课、睡觉，随时随
地都能联系。智能手机、微信，这可是老牛的一个大心
结儿，要不是因为外孙子的事儿，谁跟他提起这个，老牛
非得跟人家翻呲。要说老牛年轻的时候，可不是个甘于
落后、不赶时髦的人。当初，刚一有高压锅，人们都怕爆
炸，不敢用。可老牛不怕，立马买回来一个，十分钟蒸出
软糯可口的大米饭，15分钟炖出入口即化的牛羊肉，绝
对是同事、亲朋推崇的新潮人物。要说使用电子产品，
老牛也不含糊，刚一时兴录音机，老牛就买了两台。最
先买的是像一块砖头一样的单放机，后来又买了一台双
卡的，不仅能放录音带，还能复制录音带，在当时可是顶
配。原因是，老牛是个京剧、曲艺迷，没有录音机之前，
老牛只能从收音机里听，那是“半夜下饭馆——有嘛算
嘛”。电台几点播放戏曲，都有固定的时间，谁也改不
了，而播放哪出戏，也得听电台的安排。你说我想听杨
宝森，对不起，人家按计划播谭富英。有了录音机，老牛
可就真牛了，只要买来录音带，想几时听、听谁的段子，
甚至听上一遍不过瘾，再来几遍，都由老牛自己决定，那
是绝对的过瘾。那时，老牛见到戏曲的录音带就买，京
剧的马谭杨奚、梅尚程荀，还有骆玉笙、小岚云的大鼓，
石慧儒的单弦，花五宝的梅花调，老牛是应有尽有。于
是，身边爱好京剧、曲艺的朋友，都围着老牛转，众星捧
月一般。有的到老牛家里欣赏，有的就想跟他借走听。
老牛虽然厚道，但也舍不得原版的带子外借，于是就买
了“双卡”录音机，朋友爱听哪盘儿带子，就替人翻录一
盘，也有的朋友自己拿来录音带请他翻录，老牛也热心
服务，甚至每天要有三四个小时忙乎这点事，弄得牛婶
经常跟他闹别扭。

可为啥一沾手机、微信，老牛心里就有一百八十个
抵触呢？这里面的原因，既简单，又复杂。要不是亲耳
听他酒后吐真言，还真是猜不透。

有一天下午，老牛悄声地问我晚上有没有时间，要
请我到恩顺来小酌。我说咱们老街坊旧邻的这么多年
了，老哥有事您就说吧，何必破费呢。他说，没嘛事儿，
咱老哥俩儿聊聊戏。我看他挺真诚的样子，而且我们确
实都是戏迷，我当年没少让老牛给我翻录磁带，就答应
他晚上一起去喝两杯，但得我带酒。

恩顺来是个清真小馆，我们找了个靠窗的桌子对
坐，点了一份老爆三、一份水爆肚，都是那儿的招牌菜。
打开我带来的直沽酒，两人边吃边喝边聊。两杯酒下
肚，老牛带有几分伤感地说，如今这网络太发达了，我真
的被淘汰了，不仅是网络玩不转，连爱了一辈子的京剧
也跟不上趟儿了。我说，您说网络不行，可您在京剧上
绝对是行家啊。嘛行家啊，老牛接过话头儿说，不行
了。人家能从网上看这个、听那个，我嘛都不会。我说，
这我得跟您抬抬杠，网上也是那些老玩意儿，您的那些
磁带里都有。不对，不对！老牛放下筷子，两眼紧盯着
我，很认真地说，前两天，他们说从手机上，看到一个梅

兰芳访美的纪录片，什么梅大师接受美国记者采访，华人
美女报幕，还有跟刘连荣先生一起演《刺虎》，这个我以前
看过文字，可从来没见过视频啊。我说，这个确实有，您
要想看，我马上就能给您找出来。是吗？老牛乐得跟个
孩子似的，端起酒杯跟我碰了一下，说，来，咱哥们儿先喝
一个！

放下酒杯，我立马拿出手机，搜到了那个梅大师当年
访美的纪录片。老牛接过我的手机，一边看，一边用羡慕
的眼光看着我。唉！会用智能手机真好啊。我忙说，牛
哥，其实这智能手机没嘛难的，就您这智商，一学就会。
老牛一连把那段纪录片看了三遍，才把手机还给我说，不
行，不行，我还是怵头。我说，这我就不明白了，用个手机
有嘛怵头的呢？老牛说，我用智能手机，起码有三个障
碍。一个是，我没学过外语，汉语拼音也不会，下载软件，
输入文字都不行；二一个呢，网络的事一概不懂，什么流量
啊，还有那叫外嘛来着，我接上说“WiFi”。对，就是那个。
老牛接着说，还有一个，现在网上诈骗这么多，我也怕被骗
啊。我听完老牛的这些顾虑，笑着对他说，您的这些担心
根本不是个事儿。老牛瞪着两只大眼看着我，那意思是准
备跟我抬杠。我说，您不会拼音，如今有手写输入，会写字
就成；第二个，流量、WiFi根本不用您管，在家里连上一次
就总能用，外出时就用手机卡里自带的流量，如今资费里
都有很多流量；第三是网络诈骗，只要您不绑定银行卡，再

提高点儿警惕性，不跟陌生人乱搭咯，保证安全。真
是这样吗？老牛还有点儿将信将疑。我说，就这么简
单。老牛又拿起酒杯，跟我碰了一下说，兄弟，那我就
一事不烦二主，你就帮我买个智能手机，再教教我怎
么使用。我也不学别的，一个是能听戏，看看小视
频，再一个是跟在上海的外孙子聊聊天儿。我说，这
事就全包在我身上了。老牛激动得眼圈儿都有点发
红，说，我明天就给你把钱送过去……

老牛用智能手机这件事，总算是解决了，连牛婶
见面都夸我功德无量。我自然也是大有劳苦功高之
感，但高兴了没几天，麻烦就来了。这天中午，我正
睡午觉，突然，一阵电话铃声把我吵醒了，拿起手机
一看，原来是老牛，迷迷糊糊地赶紧接听，刚听了几
句，我立马浑身汗毛都竖起来了，老牛被骗了！
老牛会用智能手机后，每天除了听戏，跟外孙子的视

频通话更加频繁，尤其那会儿大学马上就要放暑假，一想
到很快就能见到日思夜想的外孙，老牛更是兴奋。外孙子
说，要给姥爷带上海的“五香豆”和“梨膏糖”，姥爷说，要请
外孙子吃最正宗的锅巴菜。就在这天午后，老牛也正在午
睡，突然接到外孙的一个视频邀请，说自己在上海撞了一
个老大妈，虽然伤得不厉害，但人家也让他赔钱。老牛一
听汗就下来了，说，孩子你别害怕，赔多少钱，姥爷给你
出。孩子说，人家说要两万元，您给我转过来吧。老牛说，
我微信没绑定银行卡，你告诉我账号，我赶紧到银行去打
款。外孙子传给老牛一个账号，还特意嘱咐这事一定要保
密。老牛说，你放心，绝对不告诉你姥姥和你妈妈。

老牛拿着自己的工资卡，心急火燎地赶到银行，可银
行的工作人员一看他要给陌生账户转账，就劝他先冷静
一下，小心上当。老牛认准的事，哪能听人劝啊？何况这
是外孙托付的事，他跟银行的工作人员吵起来，连银行经
理都惊动了。最后，人家看他这么执拗，而且金额也不
大，就听任了老牛，妥协了。这一番折腾，老牛犯了“高龄
一刻”，短时间失去记忆，连试三次密码都不对。

银行卡被锁死了，老牛已经犯了牛劲，哪肯就此罢休
啊，这才打电话跟我借钱。我知道老牛是遭遇了电诈，但
他这人不听劝，如果硬要拒绝他，肯定还得找别人去借，
人家要是不明真相借给他，也得跟着上当。怎么办好
呢？眼下先得稳住他。于是，我就问他在哪个银行，说马
上过去找他，然后就穿鞋下楼。也是不该老牛破财，当我
走到小区口的时候，正看见老牛的宝贝外孙子，手里拉着
一个大行李箱，他放假回来了。我当时一阵兴奋，三步两
步奔到他跟前说，小子，你回来得太是时候了！外孙子先
是一愣，等我把他姥爷正在银行等着给他汇款的事一说，
他立刻明白了，说姥爷一定是被用AI换脸的坏蛋给骗
了。说罢，他顾不得回家，立即拉着行李箱和我打车赶往
银行。我的心一下子畅快了，跟老牛的外孙子打趣说，你
这行李箱可够大的，等再开学时，就把你姥爷一起带到上
海吧，省得他天天想你……

转天一早，我正要出门买早点，就听有人敲门。开门
一看是牛婶，心想，老牛又出嘛事了？没等我开口，牛婶
手里拿着一个纸包儿，站在门口笑眯眯地说，我是来谢您
的，也不是啥贵重东西，就是半斤茉莉花高碎，别嫌礼
轻。牛婶看我有些不解，接着说，昨天晚上老牛把他的工
资卡交给我保管了，自打他退休，十年我都没要过来这张
卡，这回要不是您相帮，就这个大杠头啊……

山川河流、大漠戈壁、田连阡陌，每抹风景
都有它的独特，看过不同的颜色方才懂得，眼
前的那一帧，便是最好，无关风月，只在于当时
的心境。
我喜欢看海。临海而立，眺望着远处，碧

蓝辽阔，一望无垠，于尽处，海水容纳一切，仿
佛前尘往事，都成了过眼云烟。寄蜉蝣于天
地，渺沧海之一粟。唯留耳边吹过自由的海
风，拨乱了发丝，也吹动了人的心弦。融进大
自然的恢宏里，凝望着远处的海天一线，体验
时间静止、心跳加速的美妙。那是一种逃离喧
闹、世俗，只剩静谧的幸福感。
我眼中旅行的意义，大抵如此，远离闹

市，到安静的地方，放下压力，抛出情绪垃
圾，找寻本真。直到几年前，偶然遇到一户人
家，他们的生活状态，让我对幸福的找寻，有
了新的感悟。
那是在六安天堂寨，居住在山脚下的本地

人家。车子缓缓驶入寨子里，到达目的地时已
是正午，车窗外艳阳高照，驱散了清晨刚进山
时的雾气，余留山顶披着一层淡淡的薄纱，在
金色的光线中，露出唯美的仙气。

车子在民宿大门口的一侧停稳了，我们一行人陆续下车，呼吸到山里湿润的
空气，疲惫感瞬间减掉一半。虽是白天，山里却十分安静，仿佛一切生灵都已沉
沉睡去，进入了梦乡。这是在城市里很少体会到的感觉，山间偶尔传来几声鸟
鸣，欢快清脆，像是在欢迎着我们的到来。我看向旁边的民宿，院里的楼有几层
高，大门宽敞，白墙灰瓦，高耸气派，是经典的徽式建筑风格。

姐夫是个社交高手，他的笑容透露出消除陌生感的亲和力。因为来得早，空
房比较多，一番浅谈之后，他和老板熟络起来，为我们几个选到了视野极好的观
景房间。提着行李，上楼安顿好，姐夫又带着我们来到顶楼，老板说，这里是他们
整栋民宿视野最佳的平台。

登至天台，果不其然，四四方方一块空地，收拾得像个小院儿，闲适地摆设着
品茶的桌椅，角角落落都打扫得干干净净，我倚在躺椅旁边的栏杆上，眺望着远
处山脉的轮廓，近处的清晰遮挡住远处的朦胧，仿佛一幅陈旧的泼墨山水图，再
加上蓝天白云的映衬，美不胜收！

倒在躺椅上，轻轻摇晃，闭上双眸深呼吸，空气甜润，温度适宜，的确是个休
憩的好地方。民宿是夫妻二人张罗起来的，此刻正是午餐时间，后院的厨子忙活
着，厅堂里帮忙传菜的是老板和他的孩子。小姑娘年纪不大，做事却很利落，帮
我们沏茶、拿杯子，平和的眼神里，察不出一丝的不悦。此时正值假期，在别人家
的孩子休息、旅游的时候，她却能勤快地帮着父母劳动。摆放好水杯，我忍不住
多看了她两眼，脸庞还留有少许稚气，身手已是老练成熟。看得出来，她不是刚
开始做事。

不多时，桌上就摆满了饭食，实惠美味，抚慰了我们的饥肠辘辘。一顿饭罢，
姐夫遵循老板的建议，带着我们动身了，踏出楼门的同时，刚好碰到老板要出去
拉货，说要载我们一起到山脚下，能省下路上慢行的时间。

热情、质朴，是我对老板的印象。
游玩的时间是快乐又短暂的，一路走走停停，直至太阳西落。孩子们还没有

尽兴，却已到晚饭的时间了。赶在变冷之前，我们步行回到了民宿。
大厅已有游客在就餐了，环视一周，余光瞟到了小姑娘，她正安安静静地坐

在角落里，认真地写着作业。吃饭的游客逐渐多起来，来往的脚步，似乎并没有
影响到她的小小世界。

老板娘的一声呼唤，穿过人海，收进了她的耳里。只一声，她便起身应和着，
麻利地收拾好作业，放进了里屋的桌子上，而后一溜烟儿地跑进了后厨。

懂事、勤劳，是我对小姑娘的印象。
晚饭烧好了，老板娘微笑着端过来一盘特产，是本地才有的，野生的一种植

物的根茎，天然的食材，只需要简单的烹饪，就可激发出可口的味道。许是饭菜
香甜，又或许是爬山的消耗，我们的饭桌上，下一盘菜还没有烧好，上一盘就已经
光盘了。老板娘走过来询问菜品的口味，并贴心地递上了热水，还指了指存储热
水的位置，告诉我们喝完了，有需要就过去续上。菜都上齐了，依旧是美味实惠
的一餐，虽是出门在外，却吃出了家里的味道。

温柔、细腻，是我对老板娘的印象。
晚饭后，我坐在院里的秋千椅上，抬头仰望着星空。藏蓝色的夜空中，散布

着闪耀的星星点点，一闪一闪又一闪，好像在轻轻低语。我就这般凝望着，内心
升出一种空远之感，像梦境，更像从前。对这里，我是喜欢的。

依山傍水，温馨舒适的农家小院儿，夫妻和睦，父慈子孝，整整齐齐的一家
人。质朴的问候，心神合一的笑容，他们身上面对生活的松弛感，是我等只在旅
行期间，才略有一二的。囿于繁忙的我，偶尔才有时间品味的烟火气，却是他们
一家最平凡的日常。

月色真美，有人放起了音乐，耳边传来许巍自然的吟唱：“曾梦想仗剑走天
涯，看一看世界的繁华，年少的心总有些轻狂，如今你四海为家……”旅途中不经
意的契合，总能更触动人的神经。

谁年轻的时候，不曾想过仗剑走天涯，那些奋力追寻梦想的岁月，回想起来，
充满热血。每个孤独的夜晚，看着窗外的明月，勉励自己，总以为，未来还有大把
的时间挥霍，还有更多的机会尝试，向往远方，向往繁华，向往想象中精彩的生
活，于是拼了命地逃离生养自己的那片小天地，挣脱地域束缚，去寻觅完全不一
样的另一种生活。

失败、成功、喜悦、彷徨，太多太多的情绪，深藏在心中，伴随着青春的逝去，
成了故事。直至看到这户人家，方才理解了，生命的尽头，是归于平凡，而幸福生
活的开始，源于看得见这种平凡。家庭和睦，天伦之乐，接受最真的自己，接受属
于你的环境，学会享受周围的生活，才是这世间最有效的旅行。这是任何形式的
逃离和寻觅，都熏陶不出的自洽。

没有依山傍水，总有桃红柳绿，没有落霞孤鹜，总有春华秋实。幸福，在于发
现，一半烟火，一半清欢，众里寻他千百度，蓦然回首，那片美好已在灯火阑珊处。

本版题图 张宇尘

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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很少见到像王林强那样痴迷绿植的，
深入骨子里的那种。好像去任何地方，最
先撞入他眼帘、走进他心田的，都是那抹
绿。“假如我是一棵树/会始终笔直如一地
站立着/会脚踩大地、枝繁叶茂地站立着/
无论骨骼还是血肉/无论灵魂还是胆
魄/都会带着与生俱来的深入/还有年
复一年的上下求索”。这是他的诗集
《人生几度》中的开篇之作。

王林强就职于某知名国企，平日
很忙。我与他因工作相识，开始只知
道他主业很拼，没想到他的“副业”（文
学创作）也这么出色。他十五岁开始
发表作品，三年前，以全市最年轻的青
年作家身份，参加了中国作协第十次
全国代表大会，并著有《人生几度》《人生五
情》《南依离开》等书。

其中，《人生五情》汇集了他的多篇理
论文章，饱含深厚的感情、豪迈的热情、洋
溢的激情、满怀的豪情和一片痴情。《人生
几度》则是他最新的诗歌集，记录下他心中
植物的高度、情感的浓度、感悟的深度、青
春的鲜度、乡愁的温度。这“五情”和“五
度”，是对他四十载似水流年的深情回眸，
其底色，依然是澄澈的绿。

不管工作多忙，稍有闲暇，他都会奔向
绿色的怀抱。他能听到法桐深处的私语，
可以与墙边冬青共呼吸……他是他所在社
区里的义务园艺师，修修剪剪、浇水施肥，

乐在其中，常常忘却时间。邻居和物业，都
很喜欢这位有趣的高个子园丁。
“有时候，看到绿色，就会触摸心迹，思

想会从第一眼绿开始幸福地思考。”哪怕远
渡重洋，到了红海岸边的泰达苏伊士经贸

合作区，第一眼打动他的，依然是那傲然不
屈的古树。也因此，去年，当他有感而发写
就的散文《沙漠中的那棵皂荚树》广受关
注、被埃及十余家主流媒体陆续转译刊发
时，熟悉他的人都不意外。别人写树，大多
是眼中有树。他写树，是心中有树，或者他
自身就是一棵树吧，他与树性灵相通。有
时候不禁想，以树为知己，是林强之幸，又
何曾不是绿树之幸。
“品读林强的文章，心中竟生出一丝怜

惜，他在世间火宅和红尘岸边的夹缝中顽
强书写着自己的理想追求、现实境遇，以及
追逐、彷徨和所有、所得、所获。”中国作协
副主席阎晶明和他同是山西老乡，他懂他

的追求与梦想、忧愁与眷恋。
王林强写亲情的文字，同样引人共

鸣——感怀母爱：“多希望时光/可以慢
下来，再慢一些/让您停留在此刻，刚刚好
的样子/如果可以，预支二十年的时光/那
么我愿，用我预支的二十年/来偿还
您，我永生无法报答的恩情”；献歌恩
师：“有一种目光，从未离开/有一种
守护，永记归途……”浓烈而纯粹的
情感直击心灵，让同为人子、学子者
读之潸然泪下。

在绿的滋养下，王林强常常诗兴
勃发，一日一诗，仿佛不是他在遣词觅
句，而是诗词如溪自然流淌。一直很
好奇，这位从晋地新田走出来的学霸，

为何如此痴迷绿植？他肯定受到从事园林
绿化工作的父母熏陶，从小与植物结缘，与
绿色相伴。另一方面，著名作家蒋子龙道
出了其中的底层逻辑：眷恋家乡，用诗留住
乡情，是他创作的永恒主题。愈是离乡，愈
是恋乡。离乡是人生的责任，恋乡则成为
他诗才的根脉。于是，他喜欢植物，“让植
物叙述生命的锦绣，把过往的忧伤格式化，
遂使自己的心没有荒原”。也正是乡愁，正
是植物，把他的诗作引向哲思：“只有被绿
色拯救，才有辽阔的出路。”“根绿，心也会
绿着；这是生命最本质的语境。”

与绿结缘，沿着绿走路，有前程可奔
赴，有岁月可回首。

著名作家、诗人石英出版的
第一本书，是传记文学《吉鸿昌》，
是在1960年，他的大学时代。而
新近由作家出版社出版的《窗外
那片树林——石英情感散文选
萃》，是他出版的第八十本书。
《窗外那片树林》这本书的副

标题，是《石英情感散文选萃》，二
者相得益彰，恰好体现了该书的
思想艺术风格，即格调清新、意韵隽永、
语言凝练，含蓄而大气。作者在首篇的
简短说明中谦虚地说：“选萃之‘萃’，主
要是编选中注重文章篇幅务求精短而
非冗长，个别篇幅较长，多半考虑到其
文内容比较新颖别致，或时代更迭，今
已罕见，选之则利于读者认识当年事
也。”其实，该书中精粹之文，不仅仅是
篇幅之短，更重要的是体现了作家以少
胜多、以小见大、外紧内润、含而不露而
余味无穷的综合性素质与功夫。类如
《乡情三味》《窗外那片树林》《永远的忘
年交》《难忘的叫卖声》《寄情钓者》等
篇，至多千余字或不足千字，却内涵丰
富，人情味十足，有的还具有多义性。
极少的几篇作者所说的长文，也不过四
五千字，其取材之独特基本是未可重
复。其中，《生平首次出省——山西兴
县黑茶山》写的是作者当年作为一名解
放区的“红小鬼”，十二岁时随同“大人

们”远赴山西兴县“四八”空难纪念地悼
念烈士的过程；《一次特殊的闵道行》是
写当年他与另外两位机要战线小战友，
在养病康复期不肯虚度，经领导批准远
赴福建，分别考察了新四军赤石暴动纪
念地、明代思想家李卓吾之故乡，以及明
末重臣洪承畴家乡，了解洪母大义之行；
《寿星·首长》一文是写作者青少年时代，
与几位高寿老革命夏征农、贾若瑜、吕正
操，交往与邂逅的深长记忆。正如作者
所言，“篇幅不得不长一点”，但读来也绝
不啰唆，同样余味无穷。

在书中，作者还奉行的一个要旨就
是“朴”字。在这方面，他写了《永远的
忘年交》《卖油郎走了》《我的个体户朋
友》《难忘的叫卖声》《我总也忘不了一
位宿州人》，以及《洋车夫之子说起杨小
楼》等，占了该书的若干篇幅。读这类
散文，大朴之气迎面而来。与此同时，
也深切感受到作者内心的淳朴之美。

正如作者所说，本书也旨在
冲破一般的亲情、友情、师生情
的惯常藩篱，而扩及和延伸至他
人之间、古人之间、中外之间、人
与自然之间，乃至人性中瞬间情
愫的感应等，均在“情感”范畴之
列。所以，才有了书中的《未通
姓名的三次邂逅》《田间，酸甜的
露珠》《目中旅伴》等篇。就连作

者当年听到的一种美好乐音，或在旅途
中看到的一尊幻觉中的石像，都因有美
好情感浸染而演绎成文。

当然，作者作为一名少年时投身革
命的军人，对于曾经生死与共战友的追
忆自然不可或缺。在书中，《战地与诗》
《怀战友》《秋风瑟瑟觅故踪》《密码中的
人生》都是。与感念战友相联系的感
恩、报恩，是融于作者血脉中的要素，书
中收入的《“女侠”洪兰》《当年“老编辑”
的新发现》，就是这方面的倾情之作。

在《窗外那片树林》出版前后，作者
一直感激作家出版社和责编，他由衷认
为，自己虽然在以往数十年间出版了为
数可观的书，但在当下高要求、严把关的
情势下，书出来了，而且美编丁奔亮先生
的装帧设计大气不俗，与作品风格相谐
得体，都使作者深为感动。那么，《窗外
那片树林》中蕴藏着什么呢？闪光的露
珠、难忘的记忆、美好的人性……

第八十本书
——读石英《窗外那片树林》

周 强

根绿，心也会绿着
——读王林强作品有感

岳付玉


