本书共写了十六位作家，亦可视之为十六篇作家短传。以时间为线索，讲述他们如何成长、成长路上的关键事件与关键人物、这部作品与那部作品的由来与特征，解读他们的人生观与文学观。短传不是完整的传记，却详略得当、重点突出，是漫长光阴里错落有致的梳理。

　　智利作家爱德华兹经常记录日常对话，什么纸都用，卫生纸、宣传册、餐巾纸、银行小票等皆可以。他惯于在嘈杂的环境中及时记录，并以之为日后写作的素材。这当然是勤奋，更是习惯。因为耀眼的成就与名声，学生、记者以及社会各界人士常常打乱西班牙作家德利维斯的生活节奏，令他疲于应付，无法自如安排时间。此外，他坚持用钢笔写作。博尔赫斯从来不会对着空白稿纸发愁，素材缺乏在他这里不是难题。在咖啡馆或酒馆里可以写，在图书馆天台可以写，后来眼睛失明，他早上九点左右泡澡时可以思考前夜梦中所得，并琢磨用哪种形式写出。这并不意味着他随意对待作品，相反，他经常修改，甚至给自己的文章配插图。创造出美的事物，是他不变的目标。“对于博尔赫斯来说，发掘故事和它们的潜力是他人生中最快乐的发现之一。”

　　习惯的不同，与作家的个性有关，亦与所处客观环境关联甚深。而习惯的迥异，也是影响作品创造的重要因素。即便曾遭受死亡威胁，即便曾被捕入狱，乌拉圭作家贝内德蒂依然可以在任意时间、地点、环境中进入写作状态。因写作带来的难以承受之重，反倒让他越发恣意投入缪斯怀抱。悲伤源于文学，快乐与幸福更来自文学。文学等同于生命，在他这里是确凿的。

　　书中出现频率最高的一个词是阅读。辞世前接受记者采访，被问到应该给从事创作的年轻人什么建议时，西班牙作家布埃罗说：“多读点书。多读点戏剧，好的剧、不好的剧、普通的剧都得读。只有读得够多了，年轻作家才能明白自己想写什么，明白哪些想法是可能实现的，哪些是能被接受的……”博尔赫斯从小在父亲的图书馆里如饥似渴地阅读，九岁时读完英文版《堂吉诃德》与《一千零一夜》，后来吉卜林、史蒂文森、爱伦·坡、狄更斯、马克·吐温等人的作品相继走进他的世界里。在完全失明后，他依靠其他人进行阅读。先是他的母亲，后来是他的妻子。略萨的文学营养多来源于欧美大家的名作，《悲惨世界》《包法利夫人》《三个火枪手》《基督山伯爵》等书籍，以及福克纳的小说都是他成长路上的重要驿站。福克纳最为他所爱，“我记得福克纳是第一个让我拿着纸和铅笔阅读的作家，那些结构、技巧、组织时间的方式、叙事视角、时空层次的转换方式令我眼花缭乱。”每次重读福克纳，他都能得到初读时的快乐和激动。从起初的几册书到后来最多拥有六七千册藏书，贝内德蒂通过阅读成长为作家。后来，他接连流亡于两三个国家时仅剩几百本书，书籍的多与寡，与其个人的际遇辗转相伴相随。对作家来讲，成长是一条长长的线，阅读贯穿始终。

　　以文学为生，文学是作家获得物质保障的前提。此时，文学是劳动，与农民耕种、工人做工一样。为文学而生，文学是作家安身立命的精神皈依。此刻，文学是追求，是理想，是热爱。只有前者，充其量只是作家，加之以后者，他们才是在文学史留名的巨匠或大师，用作品参与文学史塑造、影响世道人心。