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作者行走三晋大地12年，在一个没有多少人
关注、“土得掉渣儿”的地方寻觅传统文明的遗
迹。当奔波劳顿、跋山涉水来到被人遗忘的角落，
看到传统文化的遗存，那兴奋和感动的瞬间，就是
苦尽甘来的时刻。这样的经历在山西大地上随时
可能出现。作为现代社会的中国人，我们有必要
感知原生态的传统文化遗产，它们在山西还保存
着遗世独立的美。这是创造了无数奇迹的祖先留
给我们的遗产，是中华文明的血脉。

早在2017年秋，刘勇的考察足迹就已经遍及
山西全境。山西是文化遗产的海洋，文化旅游的
价值洼地，“至真至美”是对山西中肯的评价。本
书不仅记录了大家耳熟能详的古建筑群体，还记
录了一些鲜为人知的文化现象。

本书是文学批评巨擘哈罗德·布鲁姆生前的最后
一部著作，是年近九十岁的布鲁姆对他一生阅读体验
的一次回顾和总结。书中，作者遵循阅读的记忆，选取
了超过八十段他从小就熟记于心的经典作家的文本，
为读者带来精炼、睿智的解读。

阅读此书，就好像跟随作者经历一段从童年到晚
年的精神之旅，读者将有幸看到作者从文学史、艺术
史、思想史上的杰出灵魂中汲取养分的过程。书中选
入的西方经典，自布鲁姆幼年时代就萦绕在他心头，至
今依然鲜活：从惠特曼与罗伯特·勃朗宁到乔伊斯和普
鲁斯特；从托尔斯泰与叶芝到德尔摩·舒瓦茨与艾米·
克兰皮特……其中不少人，作者都在之前的著作中论
及过，但在人生的最后阶段将其重新诠释，依然会给读
者带来新鲜的观点。

本书作者为饮馔名家朱振藩，他取经各路名家，在书
中翔实介绍海内外各地新食风，一网打尽粤、台、沪等地与
日本、韩国等国家的各式料理，探究佳肴底蕴精髓，呈现其
历史源头与滋味流变，再现手起刀落间的料理美学。

本书融美食、文化、典故为一体，共分六辑。“异国好
食味”介绍台湾常年兴盛的异国料理；“沪菜展雄姿”深
入探寻上海风味，烟熏鲳鱼、鲜嫩秃肺、虾子大乌参……
展现绵延十里洋场的华丽馨香；“奇菜大观”广搜奇特菜
色、烹调手法与疗效，包括令人望之却步的田鼠等，大开
读者“食界”。“名士食经”专访各家名厨与老饕，倾囊相
授美食经；“两岸馔文化”介绍著名地方美食，凸显两岸
饮食文化。最后“全台吃透透”单元，介绍了台湾17条美
食路线，以及各式名产与独家餐馆，带领读者轻松品尝
浓浓“台湾味道”。

本书是张悦然全新长篇小说。一次精心筹划
的春游，背后却藏着一个蓄谋已久的阴谋。当一
切水落石出，身处其中的人该如何抉择？作者将
现实的残忍与童话般的纯真放置于同一空间中，
阶层的困境和人心的冲突在底部暗流汹涌。

于玲是保姆，女主人公秦文是画家，她们来自
完全不同的世界，对彼此却有一种特殊的信任，产
生一段复杂而深刻的友谊。面对男孩的信任与依
赖、男友的诱惑和鼓动，于玲将如何选择？往日生
活突然崩塌，秦文将如何重建自己的生活？张悦
然以优雅又凌厉的笔触，书写于玲与秦文之间爱
恨交织的友谊、彼此救赎与艰难成长，撕开种种幻
觉制造的假象，深切呈现当代不同身份的女性所
面临的诱惑、困境与突围。

本书是“雄辩且复杂的哲学家”齐泽克的学术传
记，作者是以色列作家、社会学博士埃利兰·巴莱尔，
他对齐泽克的知识生产、学术传播和全球影响力进
行了严谨的社会学分析。他为齐泽克建立了巨大的
档案资料库，对他的亲密合作伙伴进行了访谈，还对
80714人作了问卷调查，以近36万字的篇幅、每章超
过100条注释的丰富与扎实，向世人描述了齐泽克
的职业生涯、学术轨迹，对其思想观念及其形成过
程，进行了透彻剖析。译者则是阅读、研究齐泽克近
25年的北京师范大学文学院教授、博士生导师季广
茂先生，他也是这位斯洛文尼亚哲学家在中国最早
的译介者。

齐泽克以全球公共知识分子的身份享有盛名。
他以第一手的“地方性知识”，用“西方的理论术语和
学术舞台”向外界尤其是向西方解释东欧，他对南斯
拉夫解体的独到分析，使其在美国大受欢迎，这成为
齐泽克作为全球知识分子崛起的第一个迹象。20
世纪80年代的斯洛文尼亚处于一种特殊的语境中，
他以一个积极参与当地事务的公共知识分子形象出
现，并在斯洛文尼亚第一次总统选举时，竞选总统职
位，结果是排名第五。
齐泽克在法国获得了他的第二个博士学位。不

过他在法国以法语出版的著作并没有引起太多反
响，1990年之后齐泽克的整体知识生产转向英语，
而这正是互联网时代的开始。齐泽克创立了他独有
的“拉黑体”，简言之就是把黑格尔的语言和拉康的
语言编织成一种新的表达方式。这在法语世界中被
严厉拒绝，但在英语世界中被广泛接纳。

1982年至2018年期间，齐泽克的知识生产包
括约100篇学术文章和400篇公共媒体文章（其中
288 篇以英语写成），平均每月至少发表一篇文
章。除了这些数量惊人的学术著述，齐泽克对通
俗文化——尤其是电影——的介入也是独一无二
的。他出演过十几部电影，包括担任主角。他出演
的《变态者电影指南》在烂番茄上获得了88%的支持
度，与著名流行影片《银河系漫游指南》不相上下。

齐泽克能够脱颖而出最重要的原因是，他创造
了一种思维方式，即跳出僵局，站在僵局之外思考问
题。他既反对A观点，又反对A的对立观点B，提出
第三种选择C，这也是有一些专业人士批评他没有
立场的原因之一。

但齐泽克是有立场的，这种立场存在于他对于
现实的深度洞察之中。“9·11”事件发生之后，全球顶
尖知识分子纷纷撰文作出回应，齐泽克也不例外，通
过一系列文本和公开露面表明他的态度和立场。他
把“9·11”事件与数字全球化导致的新政治经济形势
联系起来。齐泽克写道，“我们看到双子塔坍塌的景
象和镜头，这令我们想起无数好莱坞灾难片中出现
过的最惊人的场景。不可思议的事情一直是幻想的
对象。某种程度上，美国得到了它的幻想之物。（美
国应）从‘这样的事情不应该发生在这里’走向‘这样
的事情不应该发生在任何地方’。”这令遭受创伤的
美国人（和所有人），深受震撼。

然而，如作者所言，大众并不把齐泽克视为“圣
人”。批评齐泽克的人不仅来自学术知识分子，也来
自公众。齐泽克对此心知肚明，他甚至说，“让我受
欢迎，就不能让人们拿我当回事。”他躺在自家床上
追问“何谓哲学？”他对可口可乐作精神分析，他在
《变态者电影指南》中坐在马桶上讲述意识形态。他
非常清楚自己在数字化的“注意力经济”时代所付出
的代价，放弃严肃的专业学者身份，选择拥抱大众传
媒。用作者的话说，获得“牺牲型全球公共知识分
子”这一社会地位，仿佛观念的供应商和媒体的供应
商进行浮士德式的交易。

齐泽克还擅长讲笑话，他认为笑话提供了一条捷
径，使人们获得哲学洞见。他还真的出了一本《齐泽克
的笑话》，封底引用维特根斯坦的名言：严肃的哲学著
作完全可由笑话组成。他也有重磅巨著，长达1038页
的《极度空无：黑格尔与辩证唯物主义的阴影》。

这就是齐泽克，如果你发现自己了解他越多就
越不了解他，那就看看这本传记，走进这位“文化理
论界的猫王”“西方最危险的哲学家”“现代最重要的
跨学科思想家”的世界。

本书共写了十六位作家，亦可视之为十
六篇作家短传。以时间为线索，讲述他们如
何成长、成长路上的关键事件与关键人物、
这部作品与那部作品的由来与特征，解读他
们的人生观与文学观。短传不是完整的传
记，却详略得当、重点突出，是漫长光阴里错
落有致的梳理。

智利作家爱德华兹经常记录日常对话，
什么纸都用，卫生纸、宣传册、餐巾纸、银行
小票等皆可以。他惯于在嘈杂的环境中及
时记录，并以之为日后写作的素材。这当然
是勤奋，更是习惯。因为耀眼的成就与名
声，学生、记者以及社会各界人士常常打乱
西班牙作家德利维斯的生活节奏，令他疲于
应付，无法自如安排时间。此外，他坚持用
钢笔写作。博尔赫斯从来不会对着空白稿
纸发愁，素材缺乏在他这里不是难题。在咖
啡馆或酒馆里可以写，在图书馆天台可以
写，后来眼睛失明，他早上九点左右泡澡时
可以思考前夜梦中所得，并琢磨用哪种形式
写出。这并不意味着他随意对待作品，相
反，他经常修改，甚至给自己的文章配插
图。创造出美的事物，是他不变的目标。“对
于博尔赫斯来说，发掘故事和它们的潜力是
他人生中最快乐的发现之一。”

习惯的不同，与作家的个性有关，亦与

所处客观环境关联甚深。而习惯的迥异，也
是影响作品创造的重要因素。即便曾遭受
死亡威胁，即便曾被捕入狱，乌拉圭作家贝
内德蒂依然可以在任意时间、地点、环境中
进入写作状态。因写作带来的难以承受之
重，反倒让他越发恣意投入缪斯怀抱。悲伤
源于文学，快乐与幸福更来自文学。文学等
同于生命，在他这里是确凿的。

书中出现频率最高的一个词是阅读。
辞世前接受记者采访，被问到应该给从事
创作的年轻人什么建议时，西班牙作家布
埃罗说：“多读点书。多读点戏剧，好的剧、
不好的剧、普通的剧都得读。只有读得够
多了，年轻作家才能明白自己想写什么，明
白哪些想法是可能实现的，哪些是能被接
受的……”博尔赫斯从小在父亲的图书馆里
如饥似渴地阅读，九岁时读完英文版《堂吉
诃德》与《一千零一夜》，后来吉卜林、史蒂文

森、爱伦·坡、狄更斯、马克·吐温等人的作品
相继走进他的世界里。在完全失明后，他依
靠其他人进行阅读。先是他的母亲，后来是
他的妻子。略萨的文学营养多来源于欧美
大家的名作，《悲惨世界》《包法利夫人》《三
个火枪手》《基督山伯爵》等书籍，以及福克
纳的小说都是他成长路上的重要驿站。福
克纳最为他所爱，“我记得福克纳是第一个
让我拿着纸和铅笔阅读的作家，那些结构、
技巧、组织时间的方式、叙事视角、时空层次
的转换方式令我眼花缭乱。”每次重读福克
纳，他都能得到初读时的快乐和激动。从起
初的几册书到后来最多拥有六七千册藏书，
贝内德蒂通过阅读成长为作家。后来，他接
连流亡于两三个国家时仅剩几百本书，书籍
的多与寡，与其个人的际遇辗转相伴相随。
对作家来讲，成长是一条长长的线，阅读贯
穿始终。

以文学为生，文学是作家获得物质保
障的前提。此时，文学是劳动，与农民耕
种、工人做工一样。为文学而生，文学是作
家安身立命的精神皈依。此刻，文学是追
求，是理想，是热爱。只有前者，充其量只
是作家，加之以后者，他们才是在文学史留
名的巨匠或大师，用作品参与文学史塑造、
影响世道人心。

我曾经一度钟情于明清志怪小说，而且
花费大量时间研究了一番，惊叹于古人想象
力的诡异奇绝。偶尔也看到一些古代有关
此类题材的绘画，禁不住莞尔一笑，原来无
论何时，人们的喜好多有雷同。盛文强的
《何方妖物：点石斋画报志怪图谱》让我眼前
一亮，他经年累月沉浸在古籍之中，专为寻
觅妖怪图像。出版领域的这个空白，终于被
人填上了内容，且尤为精彩。

月明之夜，男子在江边练武，水中忽冒
出一头异形怪兽，径直向男子扑来。怪兽上
半身是鱼形，下半身是人形，姑且称之为人
鱼怪。它有着圆柱形的四肢，手掌和脚掌是
蒲扇般的肉蹼，只见它伸出双臂，向男子扑
来。一人一怪猝然遭遇之际，时间随之静
止，男子的面部肌肉扭曲，五官也因为过度
惊恐而聚拢。一百多年后的今天，他的恐惧
仍可传递给观者，而鱼头人身的怪物在视觉
上的冲击则更为强烈。那一刻，天地之间空
空荡荡，妖怪身后是江水奔流，周围暗淡下
去，只剩下一人一怪，在聚光灯下对峙。

这一幕惊心动魄的场景出现在清末的
《点石斋画报》中，原题为《水怪搏人》，事发
地点在镇江的焦山——长江中的一座岛
屿。在《点石斋画报》为数众多的妖怪图像
中，人鱼怪只是其中一帧。《点石斋画报》堪
称中国最早的画报，英国商人美查1879年在
上海创办点石斋书局，先翻印《康熙字典》
《古今图书集成》《渊鉴类函》等书，获利颇
丰，后刊行《点石斋画报》，风靡一时。该画
报于清光绪十年（1884）创刊，至光绪二十四
年（1898）停刊，每期刊出八页画幅，前后共刊
行近五千图之多。

这些图像是将图文直接用肪性物质写
绘在石板之上，再进行印刷，谓之石印术。
与传统木刻版画相比，石印版画制版尤为便
捷。《点石斋画报》得石印技术之便，又邀集
吴友如、符节、张志瀛等名手绘图，遂成近代
画报难以复制的神话。在此期间，一系列妖
怪目击事件也借助石印技术大量复制，妖怪
的“嘴脸”不再是秘密，而是案头赏玩之奇
观、茶余饭后之谈资。

■ 用图像讲述志怪故事

《点石斋画报》中的妖怪来路驳杂，有的
是对历代志怪小说的视觉化，搜罗故纸中的
奇闻异事，改头换面，变成近期发生的妖怪目
击事件，《山海经》《子不语》《阅微草堂笔记》
《醉茶志怪》等书里的情节就时常出现其中，

在商行里学徒的小伙计、晚归的学童、回娘家
的妇人，都曾与妖怪相遇。也不知他们后来
怎样，妖怪带来的惊吓会不会伴随一生？

妖怪经常置身于人群的围观中，密密匝
匝的身影点缀在房舍、阡陌和丛林之间，故
事植根于乡土中国。围观形成的闭合圈子，
是画面的视觉中心，而身在画面之外的读
者，又将画中的围观者和妖怪一并纳入观
看。在多重观看之下，妖怪的秘密恐怕早已
荡然无存。

这些来自笔记、志怪中的妖怪，在视觉
转化时命运坎坷，考验着画师的能力。在画
面中展现妖怪的怪奇貌相和法力神通，往往
最能震撼人心。丑恶的妖怪裹挟的惊人力
量——移山填海、扭转时空，与现实世界的物
理法则相悖，只能通过画面来打破真妄之隔。

与妖怪相对的，便是破解之法。《水怪可
驱》一图描绘的是官服的禳镇功能：江西袁州
府靠近秀江，一日江上发大水，水高数丈，人
们遥遥望见江中有一头水怪，“形似牛首，足
皆类，惟无角，正在摇波助澜”。知府担心这
头牛形的水怪发大水冲坏城池桥梁，急切中
作出了令人费解的举动，只见他脱下官服，摘
下官帽，扔到了江中。他嘴里念道：“予虽不
德，惟兹冠服，命自朝廷，尔牛纵不畏予，其敢
抗王命乎？”在这位地方官看来，朝服顶戴代
表朝廷，水怪也不能僭越。经过这番操作，水
怪消失不见，全城百姓得以保全。

在当时的时代，官服在某种意义上代表
了正义，乃至无往不利的权力，不但作用于
世俗社会，更能直达神怪幽冥世界。有时字
纸也有这种效力，所谓“仓颉造字，鬼夜哭”，
文字充当着巫术的符号。《字篓放光》一图，
便是说文字的力量：苏州城收字纸的姜翁醉
酒后回家，被一群小鬼捉弄，正在彷徨无措
之时，群鬼忽然惊散，原来是“暗中煜煜有
光，光正从字担出也”，是字纸篓里的文字发

出了光芒，惊退众鬼。古人所谓“妖不胜
德”，有驱鬼能力的当然还有道德。在古人
的观念里，如果一个人的道德臻于完美，鬼
怪便不敢来骚扰他，甚至见到正人君子还要
退避。比如《巨鳖食人》一图，就提到了巨鳖
吃人的选择性：“所食者皆系凶暴之徒。”

■ 画师把想象力具体化

《点石斋画报》中也有很多内容，是不明
动物的目击现场。图像的作者曾经坦陈，他
们作画的目的是为了期待“博物君子”对动物
加以辨识。时至今日，他们的心愿多数可以
实现，还有一部分动物图像因太过于离奇而
难以定论。《海兽何来》一图绘制海盐八团村
的怪兽搁浅事件，在一次风暴过后，海边沙滩
出现一只怪物，“长八尺余，色纯黑，毛如海虎，
尾尺许无毛，四足如鱼刺，头如骆驼，眼口若
涂朱，以梃击之不动，以刀示之则垂泪”。没
有人知道这是什么动物，画师也未能亲见，
只根据道听途说，画出了一头怪兽——头部
像骆驼，四腿是鳍形，身后还拖着一条细长
的尾巴。怪物就这样诞生了。直到现在，也
难确定这头海兽的身份。

我们在《海兽何来》一图中，似可窥见古
典时期的妖怪图像生产模式。在没有照相技
术的时代，目击者口头描述，画师制图只能以
比拟的形态勉力为之。比如“头似马，尾似
兔”之类，这些特征拼接为一体，变成了怪
物。由此也可以想到，《山海经》里的神秘动
物图像，或许也是这样制造出来的。经历了
图像的拼贴术、寻章摘句的考证术，只能离事
实越来越远，最终堕入了夸饰炫奇一路。
《点石斋画报》里还有些怪兽，甚至是直

接从《山海经》里平移到现实世界的。古代
经典中的图像和文字一样具有“原典”的属
性，一种怪物在经典著作中的插图，很容易
成为固定的程式，难以撼动。《点石斋画报》
里便实现了上古怪兽的翻新，《陵鱼出海》一
图将人面鱼身的陵鱼和行驶中的火轮船放
在一起，颇有些蒸汽朋克风，《日东怪兽》则
将虎身双翼的怪兽穷奇放到了日本，《刑天
之流》是绘意大利的妇人生下无头小儿，形
似《山海经》里的刑天氏。

晚清时国门渐开，欧风美雨吹进来，新
生事物开始冲击经典，于是上古怪兽借船出
海，被画师安排到世界上最为遥远的角落。
海内的陌生地带已经不多，要将距离无限拉
开，才符合对远方世界的想象，也是调和新
知旧闻的权宜之计。妖怪生存空间的不断
外拓，正是古典妖怪行将消亡的回光返照。

■ 妖怪们的图像史

中国古代志怪中的形象多数有记载而
无图像，至《点石斋画报》一出，中国历史上
有名的妖怪，诸如巫支祁、飞头獠、山魈、木
魅、猫妖等，都有了艺术性颇高的图像，不唯
种类丰富，绘画风格也较为一致，可看作是
对中国古代志怪传统的一次集中总结。这
些图像对日本的妖怪学亦产生了深远影响，
日本妖怪画家水木茂的作品，多有借鉴《点
石斋画报》之处，其略近于方形的黑白图式，
也可看到一些《点石斋画报》的影子。

现在看来，《点石斋画报》里的妖怪图
像，其优势在于种类繁多，且风格统一，是
有意识的集中创作，风格相近的技法与形
式，使之看上去更像一个整体。日本学者
武田雅哉称《点石斋画报》中的一系列妖怪
图像是“晚清时代的妖怪大爆发”，同时也
是大总结。古老的认知方式直观、混沌、率
真，在崇尚科学理性的工业时代，妖怪仍然
潜伏在内心深处的隐秘角落，挑动着人们
的好奇心。
《点石斋画报》里的妖怪实现图像化，至

今已有百余年，因而有了图像史的意义。虽
然这已是迟至十九世纪末的事，却也算是赶
上了一趟古典妖怪的末班车。本书从《点石
斋画报》中筛选出妖怪绘像三百幅，去其糟
粕以及模糊不清者，择取绘制精良、引人入
胜者，汇为一编，并划分为六个章节——精
怪、狐仙、鬼魅、异物、怪胎、妖术，从不同的
角度切入妖怪的世界，在移步换景之中，开
启一场奇幻的中国妖怪之旅。
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