时光荏苒，白驹过隙。母亲离开我已经七年了，书房的抽屉里，珍藏着一双母亲没有纳完的绣花鞋垫，五颜六色的，上面的针线还在，针斜插在鞋垫上。
母亲兄弟姊妹多，外公外婆养不活，为让母亲活下去，将她送给了湾里一亲戚家抚养，这亲戚后来就成了母亲的养父母。养父姓丁，养母姓刘，膝下无儿无女，便视母亲为己出。湾名北泾湾，湾不远处有野猪湖、王母湖，养父母以打鱼摸虾为生。光绪年间的《孝感县志》，记载孝感古八景之一的“北泾渔歌”，指的就是这里。我的母亲就在这湖边长大。
父亲兄弟姊妹六人，父亲仅读了一年书，十六岁时，经同宗长辈介绍，到汉口一木器厂学木工，学徒三年，直至出师，微薄的薪水用以补贴家用。他的弟妹，就是我的叔叔、姑妈们都小，父亲是老大，家里有什么事都找他。母亲嫁过来后，曾任大队妇联主任，工作多次受到表扬。
母亲生下我们兄弟姊妹五人，我行五，最小。大哥出生时，正值三年自然灾害，后来没有读书，其余几个或多或少读了几年书，其中两个读完高中、两个读完小学，这在当时，在我们这个湾里几乎没有，实在是不容易。记得三哥小学毕业了，不想再读书，母亲让他去学校，三哥不去，硬往外跑，母亲跟着撵了好几里路。我考高中时，上县城一中差一些分数，湾里有两位在城里工作的同宗，母亲徒步好几里搭车到城里，找到家里央求他们帮忙。
我读书时，早上都是母亲做好吃的以后，再喊我起床，带到学校的菜，都是母亲头一天准备好的，有时要带一个星期的菜，还有米等，一样一样弄好放在包里。我们一个一个长大成人，母亲又张罗着我们成家立业的事，忙着照看孙子、外孙。我们夫妻要上班，儿子由母亲带，直到儿子上了小学。后来儿子读高中，在校外租房，又请母亲帮忙买菜、做饭、洗衣裳。
小时候，父亲在武汉上班，家里里里外外靠母亲张罗，吃的、穿的、用的，背的、扛的、挑的。农村包产到户之前，是以队或组为单位，家里劳力少，记得我家总是缺粮户，母亲东挪西借，使我们没有挨饿受冻，还能读书。全家人的衣服都靠母亲织布，从种棉花开始，到施肥、采摘、弹絮、纺纱、织布。在昏暗的油灯下，母亲纺纱，我写作业。纱成之后，经过一系列工序，开始上织布机，双手滑动梭子，双脚上下踩动踏板，一梭子、一梭子地织，一尺一尺的布出来，给我们做成衣服。
鞋子是纳的，将补到不能再补的旧衣服，撕成碎布条，米汤当糨糊，在大晴的日子里，把布条用糨糊连在一起，粘贴在一门板上，在太阳下大晒，布条一层层用糨糊粘住，增加厚度，之后晒干，这个过程名“袼褙”，我们称为“褙袼子”，这就是做鞋底、鞋帮的料。纳鞋底时，母亲用锥子在鞋底上穿孔，用线绳拉紧，反复穿孔，反复拉线绳，时不时将锥子在头发上划拉几下。我至今仍留着一双母亲亲手做的棉靴，密密缝的千层底，一针一线，灯芯绒的靴面，千层底下面，又请皮匠钉上胶底，用的是废弃的车轮胎，这样的千层底不会磨损，温暖而舒适。
而今，灯芯绒靴面颜色早已褪去，但我似乎还能感觉到母亲的体温。一次，与表妹聊天，她说以前也穿过几双母亲给她做的棉靴，如今她还会做漂亮的虎头鞋，虎头中间绣个“王”字，以求辟邪壮胆驱病保平安。
我读书的生活费，都是母亲想办法去筹，喂鸡、养猪，为卖小香葱，需要先挖回择好洗净，第二天再用箢箕将葱挑到集镇上。母亲一双小脚，凌晨两点钟左右就要起床，将近五公里的路程，挑担步行去赶集，运气好都卖完能挣两块钱，不凑巧，有时都开不了张，原封不动又挑回来。种菜的菜地，大多是母亲一锄头、一锹在田埂边、塘边、坡地开的荒。
养外公去世后，母亲把养外婆接到家里奉养，直至终老，葬在我们这里。母亲每年给养外公外婆焚香烧纸祭奠，养外公的坟墓，做大堤时没了。每次祭奠时，母亲总是嘱咐养外婆分一些给养外公，还嘱咐她要保佑我们这些外孙，并让我们记得每年都要上坟祭奠。
刚参加工作时，我穿的是一套母亲做的蓝色衣服，虽已明显小了，却仍然穿了好长一段时间。后来我们各自成家后，需要的棉絮仍是母亲种棉花加工的，给我的几床我一直用到现在。
母亲晚年时，父亲不在了，她又摔伤了腿，走路只能靠拐杖或轮椅。她仍然买谷买米，喂鸡、做豆丝，到了年末岁尾分给我们。母亲坚持自己动手做饭、洗衣，还给儿孙们纳鞋垫，一双又一双。我留下的鞋垫，就是她最后一次大病时，没有来得及纳完的。家门口，父亲亲手植了两株树，一株桂花树，一株香樟树，枝繁叶茂，已叠叠嶂嶂，亭亭如盖，树干粗大。母亲常在树下戴着老花镜纳鞋垫，中指上戴着顶针，我们称为“抵指儿”，上面布满密密的凹形小坑，针尾顶在顶针上，一则手好发力，二则保护手指防受伤，旁边的矮凳上放着针线包。
母亲最后一次大病，自知情况不好，坚决要求出院回家，说我们这样守着她，影响各自的生活和工作。最后几天，她始终清醒，不让我们再给她打针、喂药，并嘱咐丧事按湾里规矩办，不要浪费。最后的时刻，她想到的仍是我们这些儿女。
清理母亲遗物时，我看到有两页纸，是从笔记本上撕下的：一写“胡春晖 方家咀村四组 全家求平安”，一写“胡棱 游家院子二组 求婚姻”（棱是三哥的儿子），都是母亲请人写的。她晚年时每年都会去上香，祈求我们平安，祈求孙子考上大学、结良缘。
母亲长眠之地，是一块她生前劳作的菜地。这块菜地里，我记得种过棉花，还有各种蔬菜。我陪着母亲浇过水、施过肥、松过土、盖过膜、除过草、扎过架、摘过果……如今，每当站在母亲的坟墓旁，我就会想起往昔和她一起劳作的时光，母亲或站或坐的身影，深深刻印在我的脑海里，挥之不去。
今年大年初一，我驱车回老家，屋仍在，桂花树、香樟树仍在，倚在门前盼儿归的母亲，却再也见不到了。往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。以往每次回家，我都是盖母亲洗晒好、散发着阳光味道的被褥，住清理得干净整洁的房间，吃香喷可口的饭菜……沿着母亲走过千万次的田间小路，我来到母亲坟前，路边的小草荣了又枯，枯了再荣；野花开了又谢，谢了再开。而我知道，无论怎样的失声痛哭，也再唤不回我的母亲。
母亲，前几日下了少见的冻雨，气温冷得出奇，父亲给您添了被褥、灌了暖水壶了吗？儿子在您面前，您想嘱咐什么呢？我到城里安家了，您最小的孙子也已经大学毕业参加工作几年了，您该高兴得合不拢嘴了吧……
