这是游牧者的奇幻寓言，也是野性的草原变形记。你可以从中看到荒诞变形下的人兽镜像，有一头牛决定去死……

　　我们游牧而居，终日寻觅，在人生的牧道上不停地转场。“我们都在逃避现实的残酷，同时又无比留恋着它。我们都把希望放在一个点上，用短暂的灵光拼出世界的反面。”人非仁，兽非妖，个体生而孤独、渺小，如何在令人失语的世界找到属于自己的语言，又该如何在缝隙中寻得那抹灵魂的光亮。作家索南才让立足土地的鲜活经验，回到小说的精神原乡，真诚书写“最后一代游牧民族”的现实生活与心灵世界，捕风逐尘，将不变日常中的细小尘埃搜集擦亮，淘洗成故事的金沙，质朴且诗意，硬朗而柔软。

　　阅读本书，仿佛感受到一股扑面而来的旷野之风，也如同在精神的牧场里策马行进。原汁原味的生活缩影，粗粝自在的语言，冷峻而不失温情的叙述，充满灵性的原野万物，人兽“互养”的情感联结，带着雪山草甸特有的异质性气味席卷而来。

　　索南才让的小说冷峻、克制。他用强烈的语言表现荒野，用隐含之意达到思考目的。作家拥有一种奇异的贴切入微的捕捉力，让阡陌交通的人性铺陈、张扬于穹窿宇宙。而那些相对异质的文化景观，则通过他别致而不失精确的汉语得以安顿和自在。作为“最后一代游牧民族”的一员，索南才让自小在草原上长大，夏日神游，野色自在。翻开《野色》这本书，重回生命原初的游牧状态。

　　旷野之风吹来草原新声

　　索南才让很早就以放牧为生，在持续至今的长达二十多年的游牧生涯中，他一边放牧一边阅读。21岁时，他写出人生第一部短篇小说《沉溺》，之后进入了持续高产的创作状态，在《收获》《十月》《花城》《民族文学》等多种杂志发表各类作品，并凭借《荒原上》这部中篇小说，获得了包括鲁迅文学奖、华语青年作家奖、《钟山》之星文学奖在内的一系列文学奖项。正如第八届鲁迅文学奖中篇小说奖授奖词所说，索南才让的小说创作“鼓荡着慷慨凛冽的青春激情，多元一体的中华文化内在地指引着各民族人民的梦想”。

　　作为一位牧民出身的作家，游牧生活对索南才让的创作滋养无处不在，他写下的每部作品字里行间都有草原的气息和灵魂。他的小说大多都以广袤辽阔的草原为故事发生地，书写当下作为“最后一代游牧民族”的这一辈牧民朴素真挚、情感热烈的日常生活，以“公共性”的眼光审视本民族文化在现代冲击下的危机与困境，并在游牧精神中寻找解药。

　　当草原的旷野之风拂面而来，从牧道草场到第八届鲁迅文学奖的聚光灯下，索南才让看似横空出世，却早已用自己的写作在大地上默默耕耘了十几年。

　　心灵野性的草原变形记

　　《野色》是索南才让的首部长篇小说，依旧从作者熟悉的西部游牧生活写起，用草原奇幻寓言的方式，来直面当下个体精神的动荡与思考。小说采用双线并行的叙述结构，以草原上的牧民及其被放牧的一头牛的第一人称视角交错叙事，书写了草原万物的生活状态与情感纠葛，充满卡夫卡式的变形荒诞与现代气息。

　　一百多年前，卡夫卡笔下的人变形成巨大甲虫，拉开了现代西方文学创作的序幕。在属于“最后一代游牧民族”的索南才让笔下，自然本该是绝对的主宰，人和牲畜是互惠、互养、互生的有机关系。面对时代变迁，草原让位于耕地、工厂，牧区变成村落、城镇，摩托车取代马匹，游牧生活方式变得边缘、陈旧，甚至成为某种异质性的奇观。索南才让站在时代变化的十字路口，直面生活方式、精神世界、心灵景观的失落与阵痛，以人与牛的镜像变形，真诚书写一出充满心灵成长意蕴的草原变形记，留给读者卡夫卡、海明威、福克纳般的现代审美体验。

　　在《野色》中，和那些百无聊赖、安于现状、终日游荡的牧民形成镜像对比的，是那头长着人的眼睛，有着人的思想的名为“小妖”的牛。由于能够思考，它和自己的族群总是显得格格不入，敏感、孤独、渴望自由而不得，以至于一度失去了自己的语言，陷入一种失声状态。它融入不了牛群，在人类那里也难以找到认同，自己的母亲被主人残忍抛弃，不断出走、逃跑，却总是会被抓回来，然后遭到一顿毒打。它在两种生物中都很难找到属于自己的位置，于是不断试图逃跑，希望能回归自然……

　　正如匈牙利小说家马洛伊·山多尔所说，孤独是一种自觉的独处方式，也是个体生活真正的存在状态，一个人如果能够从精神上接纳了它，其生活的空间将被无限地打开。面对生活的新变化与时代的快速发展，当下的每个人身上都普遍存在着难以名状的孤独感。失去了草场和自由的“小妖”，其实正是当下个体幽微难名的心灵投射。

　　每个人心中都保有一片原始辽阔的精神原野。在时代水流的冲刷中，如何坚守本心，养护这一片心灵草场，任由自己在其中放牧徜徉，也许是我们需要和“小妖”共同作出的思考与选择。

　　在人生的牧道上自在转场

　　人生不是轨道，而是辽阔原野。

　　索南才让对脚下的这片辽阔草原始终饱含深情，他直言“想用手里这支笔，带大家去看看我放牧的草原，认识和我一起长大的兄弟姐妹。我的文学梦想里永远有这辽阔草原和草原上可爱的人们，永远有我对海北草原的深情、对伟大文化传统的热爱，有对中华民族共同体的信念和坚守。”在《野色》中，原野无边，生命涌动，孤独的牛在沉思与斗争中找到自由与责任的平衡，失落的牧人也在转场中重燃对生命与情感的渴望。在这里，当下即远方，突破旧有生活秩序的束缚，游牧而居，不断寻觅，在人生的牧道上自在转场。

　　在谈到自己的创作时，索南才让并不希望自己被局限在一个少数民族作家的身份中，他曾经直言“时代越发展，人类的精神问题越趋同，一个北半球的人和一个南半球的人，在某些方面他们的精神性是一致的。从这个方面来说，现代人更重要的意义是在于个体的经验和个性的完善上。”

　　虽然《野色》的故事发生在西部草原上，但这显然并不是一个限定在民族经验下的小说文本，从书中那头长着人眼，有思想、会思考的牛的深邃瞳仁中，我们每个人都能看到自己的灼灼身影，并从这场心灵变形与精神游牧之旅中找到自己的个体镜像。因此与其说这是民族叙事，将其当作一场精神成长冒险也许更为契合时代情绪。

　　当读者翻开《野色》这本书，或许能够在阅读中借助这部小说找到自我，在当下的个体困境中寻到一丝安慰，重新找回这种与世界产生勾连，挣脱束缚，向前行走，不断发现，不断思考，从而不断成长完善的游牧精神。

　　野色苍茫，自在转场，随心而行，从此世界就在眼前，便可以去追逐人生的远方。

　　在·线·阅·读

　　出生

　　那年初夏，在一个叫盖德日的地方，天气闷热难耐，大块的云朵呈黑色，阳光斜斜地从薄云插穿而过，钢线一样砸在草地上。草地上尘土飞扬。

　　有一大群牛正在汹汹跋涉，我母亲就在其中。

　　我母亲走得越来越慢，痛苦愈来愈盛。她的两条后腿往外撇开，破开的羊水洒了一路。羊水之后开始流血，血起先是黑色的，而后变淡了。血水接着羊水继续在路上洒，像是一条醒目的路标。

　　她用力把我往外挤。

　　她已经挤了几个小时，但不知为什么，我就是不出来。她挤得精疲力竭，快要死了。我在冥冥中感到了一股摧枯拉朽的悲伤把我包裹，我恐慌极了，于是便把头探破了温暖的窝，来到了炎烫似炉火的世界。贸然来到一个陌生的地方，我很忐忑。我本来便不属于这里，我应该是宇宙中的一颗流星，在幽深的太空一划而过，不留一丝痕迹。

　　但我听见母亲那一声声催泪的呼喊，唤出了我本能的情感，是我的血脉咆哮着激发了我的力量，我出生了……

　　世界上没有一块土地是绝对柔软的。

　　在一处黑暗的空间里，我被吸引着往下掉，过了极长时间，我毫无征兆地砸在硬邦邦的土地上。我晕了过去，又醒来，晃晃悠悠地站起来，抬起了对我来说有点沉重的头颅。我看到一张惊悚的大红脸横悬在眼前，一对蛤蟆似的眼睛瞪着，提醒我那是活着的东西。一个活着的东西，拿一双贪婪的目光瞅着我，我浑身毛发一瞬间就竖立起来，尖叫起来。我母亲及时来护住我，粗糙又温暖的舌头抚慰了我恐惧的身心。我听见那张脸发出啧啧的怪声。然后他说，我的乖乖，这是个什么玩意儿？